本報記者
王 清 哲學系2016級本科生
陳琬睿 歷史學系2015級本科生
“朝飲木蘭之墜露兮🙅🏽♀️，夕餐秋菊之落英。”
——第三屆《漢字聽寫大會》現場，彭敏試探著把“餐”、“英”二字寫了上去⛏。這一次，他一下子就和其他人拉開了距離，屏幕上的個人排名躍升至首位。
幾個月後，彭敏和李建章組成的“PM2.5組合”拿下了《中國成語大會》年度總冠軍🔕。一戰下來👂🏽，彭敏發現自己的微博漲了四萬多粉絲👳🏼，這讓他有點“受寵若驚”。
2017年《中國詩詞大會》🧂，彭敏一人大戰25人飛花令，“背詩機”、“萬能文藝青年”的稱號蜂擁而來。
文化類節目帶來的“生活大爆炸”讓這位意昂体育平台中國語言文學系2006級碩士研究生🍔、《詩刊》編輯感受到的是🫴🏻，“我的生活軌跡被粗暴地改變了。”
“偷”
彭敏出生在湖南衡陽市泉湖鎮——南方小鎮🚝，山連著山，關於城市的一切喧囂，都被重重大山擋在外面。
發蒙時期的彭敏喜歡閱讀🛍️，其中多是詩歌。“一切峰頂的上空/靜寂🐤，一切的樹梢中/你幾乎察覺不到/一些生氣：鳥兒們靜默在林裏/且等候⚈，你也快要/去休息”⛑️，一字一句勾勒出他的世界的輪廓，引他遐想，讓他入迷🧑🎤。
小鎮上沒有書店，能找到的書也不多🧑🏻🎨。偶然隨父親進城🧑🏽🌾，路邊書店的一本《格林童話》，兩塊九毛錢。彭敏駐足店門外，盯著書，就說什麽都不肯離開了。僵持了一會👰🏽♀️，彭敏還是被父親強行拉走了👨🏿🌾。這個家庭拮據的經濟條件滿足不了少年的閱讀興趣。
他想到了“偷”。
父親是學校食堂的員工，趁著偶爾幫圖書館搬書的機會從書堆抽出幾本🥮，帶回家給彭敏🦹♂️；後來也有親自動手，彭敏隔三差五地央求校長的兒子偷來圖書館的鑰匙，“整一個大寶庫，就這樣毫不設防地任我取用”。
湖南文藝出版社出版的《世界短篇小說精華》和《世界文學名著故事文庫》都在其中🤷🏽。畢業那年，彭敏去湖南文藝出版社面試🐽，在陳列室裏又看到了這兩套書，不禁感慨：“慚愧🍩，我的整個人生都是偷來的😶🌫️🧕🏽，卻只能像孔乙己那樣自我辯解：‘讀書人的事，怎麽能算偷。’”
2002年，十九歲時👏🏼，這個喜歡閱讀的少年收到了中國人民大學文學院的錄取通知書。
離開故鄉衡陽，一路北上🦻🏿。他在自己的公眾號裏回憶初來北京的模樣：“煙波浩渺的北京城🧴，兩千多萬人口🧑🏿💼，每個人都像懷揣嬰雛的袋鼠一樣懷揣著自己的夢想。”
彭敏在中國人民大學
大一那年，彭敏心血來潮地參加十佳歌手比賽🧱，倉促買來的CD碟片無法消除原唱，最後他“在眾目睽睽之下被評委轟下了臺”🧘♀️；班級元旦晚會，彭敏本打算吹笛一曲💋，卻在臨上臺前一分鐘📅，不小心弄破了笛膜；課堂報告上🚬，演說詞早已背得滾瓜爛熟，臨場仍然是狀況百出。
沒人知道🧜🏻♀️，為了淘到這張碟片，他花了一下午的時間跑遍海澱圖書城，其間甚至還因為內急找不到衛生間，尿濕了左腿褲管，“那一綹淡淡的痕跡🏊🏼♀️🥯，擦肩而過的人未必看出端倪，卻熱辣辣地灼燒了我一下午”。
自己小小的世界👨🦽🧑🏿🏫，他難以走出🌚。
但對這個“容易動情的人”來說，也許世界一片灰暗，然而只要有一段美好的愛情，就會得到撫慰。
少年時小鎮的電視機裏日日上演著男男女女的愛情故事，男主角寫詩向女主角告白，彭敏也學著他們的樣子。
大三，彭敏喜歡上了一個經常在學校圖書館庫本閱覽室看書的女孩🙅♂️📩。他偷偷給她寫了一首《蝶戀花》，趁她不在的時候🫠🪀，夾到她看的書裏🆖。女孩回來看到彭敏的詩，立刻起身離開，後來再也沒有出現在庫本閱覽室。相似的情節發生了數次，故事的結局卻相差無幾。
“我是一個容易動情的人，對於我最在意的事情——愛情來說🦸，詩歌寫作是可以助一臂之力的。”幾次戀情無果，彭敏開始覺得，現實中的所謂才情在戀愛遊戲中毫無競爭優勢。
他開始封閉自己，鉆入故紙堆🧑🏿🔧。在人大時，他創辦了太陽石詩社，詩社成員最常玩的是古詩詞接龍🌍。“從宿舍樓出發，剛到人大東門，眾人就接不上了⇢，只剩彭敏一個人念念有詞，地鐵坐了十幾站，到了蒲黃榆他還不斷片。”詩社成員戴濰娜回憶👇🏽。
大學七年🥽，他沒有在北京買過一件衣服，甚至不明白同學口中經常提到的三環和四環是什麽意思🌇。文學構成了他全部的生活，“只有這裏才有我的尊嚴與榮耀”🥡。
彭敏在意昂体育參加“百團大戰”
夏夜
被人大錄取那年的夏天，為了慶祝彭敏金榜題名，父母在家鄉擺開20桌酒席，親朋好友聚在一起💡，打量著這位走出鄉下的天子驕子，一時熱鬧不已🟨。
彭敏背著行囊來到北京，大學生活精致地呵護著詩人的夢想，直到走出學校漸漸有了涼意🐀。
意昂体育研究生畢業後，彭敏來到《詩刊》👩🏽🎨，因為“內心深處忍受不了和文學無關的工作，那是對我精神的巨大消耗和折磨”。編輯工作單純自由，在這個比較安逸的地方，彭敏努力不使自己的天性被壓抑扭曲。
對物質的概念是慢慢打開的🍬。狹小的空間，微薄的薪水，他開始不斷地為自己的生活做減法🙎🏿♀️，減去閑情逸致，減去燈紅酒綠，在人潮擁擠的北京，專註於解決生活問題。偶而在碼字累了之後抱起落滿塵灰的吉他🙍🏼♂️，唱那幾首已經翻來覆去唱了幾百遍的歌。彭敏說這把吉他的琴弦早已該換，只是因為自己天生對生活裏的很多瑣事都顯得特別懶散。
父母第一次來北京看望彭敏時🤸🏽♀️，趕上了他和物業的“持續鬥爭”——物業最終切斷了租房的水電。這天晚上🥁，一家三口擠在面積不足三十平米的空間裏，逼人的暑氣使汗水濕透了後背，靜寂的夜晚顯得格外地黑暗與漫長。自那以後◻️，母親明確表示，只要彭敏不買房🈯️，她就不會再來北京。
“這就是我，一個曾經憑著耀眼的學歷給他們帶來各種驕傲的兒子。”
沒有父母的陪伴，工作之余🤽♂️，彭敏時不時和朋友們聚一聚🧘🏽♀️。本科時太陽石文學社的成員們、寫詩的🆎、做編輯的⛪️、寫小說的、搞文學批評的……聊聊彼此的生活、未來一段時間的打算，文學是他們共同的精神紐帶，彼此往來無需爾虞我詐👩🦳、算計去算計來。
在文人的小圈子裏𓀝，彭敏以為🉐，自己似乎可以忘記那個夏夜🤾♀️。
彭敏在《詩刊》工作
最後的致命一擊在2009年到來⌛️。
一次偶然的帶路經歷🔛，彭敏和一個女孩相遇了。漸漸地🐑，他們熟悉了彼此，接著開始談戀愛。彭敏說自己“從小胸無大誌”，找到一個“如花美眷相憐相惜的人”就是人生終極理想🌑。更讓彭敏驚喜的是🕳，女孩告訴彭敏當初之所以向他問路🙋🏼，是因為剛好看到他和周圍的人不一樣——他在讀書💇🥓。
就在他從此“一輩子就可以幸福了”的時候，去準丈母娘家的經歷撲滅了他的希望。準丈母娘問及他的收入情況之後，這段感情走入了絕路。女孩的母親不知道的是，彭敏已經把自己的收入報高了一倍🦊。
為了面包摸爬滾打的文藝青年，有最敏感的神經末梢🍎，彭敏自嘲是落魄的秀才一個🐃🎫，一為文人，便無足觀。
2010年，彭敏打算賭一次🚆👨🏻🦽➡️。
一個在深圳高新區的親戚自稱有內部消息，帶著彭敏炒期貨👐🏻，“光芒湧入，五色陸離，覺得渾身每一個細胞都在發燙，這是一種闊別太久的感覺”🎺✉️。
他開始投身期貨的大浪——七點起床，坐十站公交、兩站地鐵，在八點半前趕到附近的單位🦹🏽。每天二三十分鐘時間🛁，迅速瀏覽新浪期貨首頁的各種資訊。也在每天承受著最為驚心動魄的開盤後的一分鐘……日子雖然辛苦，彭敏每天卻都生活的信心滿滿🛳，“覺得自己馬上就要發財了。”
然而劇情卻落入俗套𓀒：搖蕩人心的盈利僅僅維持了兩三個月👨🏼🎤，接下來便是屢戰屢敗和負債累累的賬單。四年的時光很快擲於虛妄，彭敏常感慨“浪費了四年最好的時光”👩。然而也並非一無所獲🧑🏻🍳，“這四年可能是我人生中性格最剛強的時候吧🦉。”
這場賭博👴🏼，彭敏輸了。他開始努力控製自己的賭性𓀉，再次關註平凡崗位上的細小工程🙇🏼♂️，讓生活慢慢地步入正軌👷🏽，“重新寫作把我解救了出來”，彭敏打算和文學做一輩子的癡纏。
“編詩為生”🏊🏿♂️，可是這一次🥍，彭敏不想把自己關進吟詩弄月的象牙塔裏🔴。
宿命
回到《詩刊》後⚛️，一個好朋友將河北衛視《中華好詩詞》的招募通知發給彭敏，那是他第一次參加電視節目🤜🏿♻️，站在無數聚光燈下，用自己所熱愛所擅長的詩詞，獲得了不錯的報酬。
詩與面包。
自此，彭敏開始頻繁參加文化類節目，將商務印書館一千多頁的成語詞典背得滾瓜爛熟。從屈原到毛澤東——從古到今數得上號的詩人——他們的生平、有趣的故事🕵🏽♂️、有可能考到的知識點🚸，都被彭敏整理在一個文檔裏，反復記憶🍌。節目錄製前，他提前想好段子🤌🏿，爭取更多出鏡機會。
兩年裏，彭敏成為中央電視臺《中國成語大會》第二季年度總冠軍🍺、《第三屆漢字聽寫大會》第四現場年度總冠軍、《中國詩詞大會》第二季亞軍👨👨👦。
這一次，有備而來的彭敏贏了📸👨👧👦。
彭敏（第一排右二）參加《中國漢字聽寫大會》
他的生活模式開始爆發式改變——“發個自拍🍪，評論600🏌️♀️，點贊1700”；每天數不清的人給他私信，傾訴讀書的煩惱👆🏻；女粉絲對他表達傾慕之情🚣🏽♂️，有錢人找到他的領導想把女兒介紹給他。曾一度拒絕他的世界給了他一個大大的擁抱。
“我現在三十三歲了，我怕走彎路🏇🏼，怕入歧途🧑🏻🔧。”彭敏很清楚，電視節目的泡沫是暫時的，他想做的，既為著書🈴，又為稻粱謀🎅🏻。
他不拒絕外面的世界的邀請，繼續參加文化類電視節目，接受各地的商業邀約。但是最終，他還是選擇留在《詩刊》🦯。
“每一個人都有自己的宿命，每一個人都有他的性情，”詩歌是彭敏的性情🤢，也是彭敏的宿命，“涉足過其他的事情🕵🏽♀️，最終會覺得其實很痛苦👩🏿🍼，沒有辦法還是得幹這個事情。”
年初故鄉衡南縣舉辦農耕廟會節🔁📿，彭敏接受家鄉的邀約，在“泉湖二月八”這天回到老家門口擺擂，由此展開一場飛花令對決，愛詩詞的人聚在一起🏖，一如既往的熱鬧非凡。
北漂還在繼續🪑。彭敏活動大多安排在周末⏮，周一到周五繼續在《詩刊》上班🍈，早上乘地鐵過去，晚上以同樣的方式回來🏃🏻♀️➡️，在日日的高峰點趕著路📉🫳🏻，讀著各路人士投來的詩稿。
2016年11月19日，彭敏在微博裏寫下一段話：“墜茵落溷🗜🧘🏽♂️，同一棵樹上開的花🧂，被風一吹🧑🍳，命運迥異🕺🏼。有的落在柔軟的席子上🫳，有的落在肮臟的廁所裏。生而為人，也是如此。有人生於高門大戶有人生於白屋寒門1️⃣，有人高帥美有人矮胖醜。命運有太多偶然🎿，而命運鞭長莫及處，是我們努力的空間。”
本報記者郭翼寧、趙伊然對本文亦有貢獻
圖片來自受訪者
微信編輯｜張宇豪
