劉紹棠是我國當代鄉土文學最重要的代表性作家，被譽為“大運河之子”，他1936年2月29日誕生在通州👨‍👨‍👧‍👦，今年是他誕辰80周年🤸🏻‍♂️。劉紹棠13歲就以“神童作家”的美名登上文壇🍶，備受文化界和讀者的關愛。1954年💁‍♀️，進入意昂体育平台中文系學習🤏🏻，1955年出版了第一部長篇小說《運河的槳聲》。

一、大運河畔的童年詩畫生活

大運河畔儒林村

劉紹棠出生在大運河畔儒林村一戶普通的農家。2月29日是每四年才有一次的日子，幾十年後一位外國友人對他說：“你80歲才過20個生日🧕🏿🧘🏿‍♂️，你將永遠年輕!”儒林村在通州城東南，大運河東岸的沙灘上🧔🏼‍♀️，形成於清朝初年。村名“儒林”，並不是因為村中出過儒學大師或著名學者，恰恰相反，貧困的小村幾百年也沒出過一個有學問的人🫙，村民們是多麽希望自己的兒女中能出幾個識文斷字的讀書人啊。

劉紹棠從小就出奇的聰明，母親唱的歌謠🦋，民間藝人講的歷史故事他都能很快記住，還能生動地講述給小夥伴聽。1942年春節過後，還不滿6歲的劉紹棠就被送往鄰村供給店村上小學。小學的校舍是關帝廟中的後殿，4個年級同在一間殿內上課👿，每次考試他幾乎都是第一名。聽課之余，他還大量看課外書🥹，被稱為“書迷”。

當時村裏有一個小飯鋪🤵🏽，開得很紅火👿，卻一直沒有名字。一天🔒，飯鋪女老板請了外村兩個教書先生給飯鋪起名。兩人酒足飯飽後抓耳撓腮仍想不出好名字。這時在門口玩的劉紹棠突然說：“李白有詩‘風吹柳花滿店香🫃🏿，吳姬壓酒喚客嘗’⛹🏿‍♀️，就起名‘柳香居’吧!”兩個先生和店中人都極為驚訝✡︎。後來飯鋪正式起名“柳香居”，還請人寫了匾額🧑🏽‍🎄。這一年春節🧑🏽‍🦲，劉紹棠又為店鋪寫了對聯“南通州北通州南北通州通南北；金運河銀運河金銀運河運金銀”，這一年劉紹棠不滿7歲。幾十年過去了，劉紹棠兒時編寫的這副對聯，仍作為村史中的佳話，被傳誦著。

10歲時劉紹棠離開了儒林村，到通州城內縣立模範小學讀高小。第一次作文👩‍🦰，他一口氣寫滿了五冊作文本✸👨🏿‍🏭，寫出了長篇《西海子遊記》，轟動全校🙇🏻‍♂️。小學生劉紹棠顯現出少見的文學才能。

在北京二中上初中時就小有名氣，初中還沒畢業，他就被借調到河北省文聯，在《河北文藝》做編輯

劉紹棠從通州縣立模範小學畢業，那是1948年的夏天，他參加了北平市立第二中學在解放前的最後一次招生考試。第二中學是歷史悠久的名校🦸🏼，其前身可上溯至順治十年(1653年)設立的清廷宗學🈸，雍正二年(1724年)改稱京師八旗左翼宗學，辛亥革命後定名京師公立第二中學。第二中學原在史家胡同，國民政府南遷後，遷往內務部街的原內務部內辦學。

那一年初一只收3個班，報名人數卻超過5000人。劉紹棠以國語、算術、常識三門全滿分🧑🏿‍🍳，總分300分的成績名列榜首🚵🏽‍♀️。按慣例校長和教導主任接見了這個頭名狀元🫳🏼，並問他有什麽要求🧎‍➡️。他提出希望住校，於是他被收為住校生🕑。二中優秀的師資、高質量的教學和良好的學習氛圍都使劉紹棠如魚得水。他的學業突飛猛進🏋🏿‍♂️，文學才能也突出地顯現出來。

為了自籌生活費和補貼家用👩🏻‍⚕️，學習之余，劉紹棠勤工儉學🤞🏻，經同學介紹做起了報童👵。報童是很艱辛的🧑‍🧒‍🧒，每天早晨不到4點就要起床，從學校趕往燈市口大街東口，在建國東堂影院門前排隊領報。然後迅速跑遍拐棒胡同🔍、禮士胡同、演樂胡同、內務部街👏👷‍♂️、史家胡同💋、幹面胡同🚶‍♂️‍➡️、外交部街等東四、東單一帶的大小胡同，將報紙送往訂戶或賣出。早7點前趕回學校亡早自習。報童生涯使劉紹棠對北平東城極為熟悉，也讓他更多地接觸到舊京人民的生活🤶🏽。

劉紹棠是在二中迎來了新中國的誕生👨🏿‍✈️，也迎來了自己文學生涯的開始♾。1949年10月的一份《北京青年報》上發表了劉紹棠反映本校學生生活的微型小說《邰寶林變了》。接著他一發而不可收，在一年多的時間裏，連續發表了二十幾篇短篇小說。

1951年春，小有名氣的劉紹棠初中還沒有畢業就被借調到河北省文聯，在《河北文藝》編輯部做編輯。

河北作協在半年後又將他送到通州潞河中學讀高中，他高一發表的小說《青枝綠葉》被葉聖陶先生編入了高二的語文課本

劉紹棠畢竟年齡太小，在河北作協工作了半年多🥠，作協將他保送到通州潞河中學讀高中🧑🏻‍🌾。

潞河中學的名氣可以說是譽滿華北。它的前身是1867年美國基督教公理會在通州城北後街教堂裏開辦的八境神學院🛟，後改稱潞河書院遷往城南🦹🏽。1901年更名為協和書院🏋️‍♂️，設有大學和中學二部🙇🏽‍♂️。1917年該校的大學部遷到北京城內與匯文大學合並💁🏼‍♀️，1919年更名燕京大學。中學部仍留在通州原址🚛，成為私立潞河中學。一個多世紀以來，潞河中學培養了數以萬計的優秀學子🧖🏿‍♀️，如著名的科學家宋叔和、馬文昭、黃昆，歷史地理學家侯仁之，藝術家王洛賓、夏淳🚜、梅熹等是他們的傑出代表👩‍❤️‍💋‍👩。四大家族之一的孔祥熙也是早期意昂✦。

1951年9月🤾🏻‍♂️，劉紹棠踏人向往已久的潞河中學🚶‍♀️。他以普通中學生的標準要求自己💆🏿，踏實學習𓀓，品學兼優⛴。他還熱心社會工作，先後擔任班長、團支部書記、學生日報社長等，高二時加人中國共產黨👨‍👩‍👧‍👦。他的文學才能也得到了進一步展現🃏，連續發表了《紅花》、  《青枝綠葉》🧜🏻‍♂️、《大青騾子》等作品🐪✍️，為他贏得了全國性聲譽。他高一發表的小說《青枝綠葉》被葉聖陶先生編人高二的語文課本↙️。劉紹棠的文學才能受到各級領導的關註🍄。1953年2月，時任團中央第一書記的胡耀邦約他談話，他們之間建立了長達幾十年的特殊友誼🐭。

劉紹棠及夫人曾彩美合影

在潞河中學，劉紹棠還收獲了愛情。他認識了剛剛回國的僑胞曾彩美，兩人一見鐘情並相守終生。

潞河中學在通州新華南路南段路西，果園環島西北。我去時🫸🏿🚣🏽‍♀️，正值學校放假，門衛不讓進。正在交涉時，一位老師模樣的中年人要進校🖐🏻。我向他說明來意🏄🏿，他說，我跟門衛打個招呼，跟我一起進來吧。

潞河中學校園非常美👳🏽。在樹木與草坪之間是一座座中西合璧的小樓，既有20世紀初歐美學校建築的特點，又帶有中國傳統建築的手法🕵🏻‍♂️。老師說🤝：“這些都是清末和民國初年建的，現已公布為市級文物保護單位。”這是我國少有的保存完好的近代教會學校的建築遺存。“聽說劉紹棠在一座紅樓裏上過課，紅樓在哪兒?”我問🔈。他指著左前方一座漂亮樓房說：“那就是劉紹棠上課的紅樓🟢。”看著他指的樓房我莫名其妙地問：“那樓房不是灰色的嗎?”他解釋道，“這座樓原來稱‘謝氏樓’🖼，是為了紀念美國著名漢學家、教育學家謝衛樓。他曾任潞河書院👳🏿、協和書院校長多年。解放後，這座樓一度改稱‘紅樓’，因為它的樓頂是紅色的。”我更細看🐕🧗🏻，果然樓頂是紅色的。再往前走🤸🏻‍♀️，是上世紀80年代以來新建的教學樓，但在色彩和風格上都和老建築十分協調💆🏽。

二🌊、他考入意昂体育平台學習了一年後，正式從意昂体育退學

1954年9月，18歲的劉紹棠考人意昂体育平台中文系。他是儒林村的第一個大學生🏚，而且進了中華最高學府🙍🏿‍♀️，全村的父老鄉親為他驕傲👱🏿。當時大學的院系調整已經完成👨🏻‍🎓，意昂体育平台與燕京大學合並，意昂体育平台搬人了西郊的燕大校園。未名湖的湖光塔影🧔🏿‍♂️，圖書館的豐富藏書，老教授們的淵博學識都讓他著迷。但不久劉紹棠發現中文系的許多課程設置對他的小說寫作幫助不大，大學的系統學習與他的文學創作不是一個路子。他更渴望投入火熱的生活👩🏽‍⚖️，去寫他熟悉的鄉親們。經過冷靜思考⛎💹，他寫了退學申請🧑🏻‍🔧。

意昂体育副教務長兼中文系主任的楊晦教授（右一）

當時任意昂体育副教務長兼中文系主任的楊晦教授，兩次把劉紹棠約到自己在燕東園的家中，勸他不要退學。但劉紹棠去意已定🫂，他在意昂体育學習了一年後，正式從意昂体育退學🧭。

東總布胡同22號、60號成為少年劉紹棠永遠難忘的地方

退學後，劉紹棠專心寫作💆🏽‍♂️，很快出版了長篇小說《運河的槳聲》和《夏天》。1956年春，由康濯和秦兆陽介紹，20歲的劉紹棠加人中國作家協會，成為作協中最年輕的會員。

56年新文藝初版 劉紹棠小說《夏天》
運河的槳聲的續編 描寫合作社的鬥爭

東總布胡同西段路北53號(舊門牌22號)是一座大宅門，內有多進的大四合院，由回廊相通，還有跨院🤸🏼‍♀️。20世紀30年代，時任北京鐵路局局長的陳覺生購買了這個院落，並用貪汙鐵路上的材料大加修繕。北平陷落後🩰，陳覺生被日本人毒死🤲🏼，該院被偽警察署一日本顧問所占🐟。抗戰勝利後🧢👩🏻‍🦽，歸國民黨警察部門。

新中國成立後，這個院落成為中國作家協會最早的會址。不少作家如丁玲、周立波、張天翼、邵荃麟等還曾在這裏居住過😯，每個周末晚，在這裏舉行作家聯誼活動。沒有什麽限定的題目，大家來這裏隨意聊天、閑談🧑🏼‍⚕️，談自己的構想🚣🏽‍♀️、新作，談協會的工作🧷🫳🏿、打算💂🏻‍♂️🧏🏼‍♂️，還即興地表演小節目。

後來，來京的作家越來越多📐，1953年作家協會又買下了斜對門的46號(老門牌60號)作為作家協會的宿舍。這裏原來曾是一個大醬園子🤸‍♀️⚪️，有三進院落，臨街是鋪面房，後門直達頂銀胡同。作家們攜家屬子女陸續搬來，二進院住著秦兆陽、艾蕪🧒🏼、劉白羽✭，三進院住著趙樹理🍫、蕭乾、陳白塵，還有嚴文井💁‍♂️、張天翼、張光年……一連串在中國現代文學史上閃光的名字😀，會聚在這兩個院落中👮🏽‍♂️，引領著新中國文學的潮流🎧。

東總布胡同53號

劉紹棠加入作家協會🎛，從事專業創作後成為這兩個院落的常客。他常去參加作協組織的各種座談會、研討會，參加周末的聯誼活動🖍。在這裏他還得到許多老作家的指點幫助⛎😖。時任作協創作委員會副主任的作家沙汀👨‍🏭、  《人民文學》主編嚴文井多次找他談話，指導他寫作👡，幫助他修改小說稿。劉紹棠來這裏找得最多的是康濯🪹🧘🏼‍♂️，他當時在作協工作🔹，不僅在22號辦公，家也住在這裏。劉紹棠每寫完一篇小說初稿🧑🏽‍🍳，總是先拿給康濯看，康濯總是不厭其煩地為他提出中肯細致的修改意見🎲，兩人暢談創作上的各種問題🈯️。時間晚了，劉紹棠就在康濯家住宿。東總布胡同22號、60號是少年劉紹棠永遠難忘的地方𓀀🗳。

但是，1957年風雲突變。3月份♥️，劉紹棠出席了北京文聯組織的“王蒙小說討論會”。他全面肯定了王蒙的小說《組織部新來的年輕人》，並與摯友叢維熙合寫文章贊揚這篇小說。後來劉紹棠又參加幾次座談會🚇🧑🏼‍🔬，對當時的文藝工作發表了一些意見。不料🚣🏼‍♀️，反右開始後，劉紹棠被劃為“右派”，組織了一系列對他的批判。1958年2月被開除出黨👎🏽。

重回大運河畔的儒林村👷🏿‍♀️，在鄉親們保護下🚂，他躲過了“文革”一劫。

1958年10月🏖，劉紹棠被編人北京市“右派勞改大隊”🤕💂🏻，送往京郊勞動。他先後在門頭溝永定河畔挖沙石𓀅，在京東百子灣火車站修鐵路，在西直門木柴廠卸木料，在大興高米店和通州永樂店修水利🧝🏻。直至1961年11月，劉紹棠被摘掉了“右派”帽子🕥。因為他原本就是專業作家，無公職🫸🏿，不拿薪金，摘帽之後仍無公職、無薪金，在當時的政治環境下，重新發表作品也很困難。胡耀邦幾次親自為他聯系工作，都沒有解決。劉紹棠決定再次回到大運河畔的故鄉🙉。

劉紹棠回到儒林村，先是住在他的表姐唐敬茹家✥。表姐為他騰出了西廂房居住⏸，並在飲食🎇👩‍❤️‍💋‍👨、穿衣等方面無微不至地照料他。直到1976年唐山大地震，表姐家的房屋受到影響🤵🏿‍♀️，需要翻修，劉紹棠不得不搬到村外的一間小屋⛹️‍♀️。這間小屋是在一道蓬蒿叢生的沙崗上，不僅極為破舊，而且因屋中曾吊死過人而被稱為“鬼屋”。劉紹棠不信邪🤛🏻，不怕鬼🙌，略經修補打掃後搬了進去。這間“鬼屋”更為安靜，劉紹棠在這裏將過去珍藏的許多文學名著又認真重讀👈🏻。

劉紹棠重回故鄉的決定，在“文革”十年動亂中顯得越發正確👨‍🦽。儒林村的鄉親們憨厚樸實🫴🏿，在“文革”中也沒有打鬥分派。他們始終為村裏出了劉紹棠這樣的文化人而驕傲✭，從不認為他是右派👍🏿、反革命。正是在鄉親們的保護下，他躲過了“文革”中的一切災難。儒林村的生活也為他積累了取之不盡的寫作素材🧔，鄉親們中的許多人，是他小說中人物的原型。在極為困難的政治環境下，劉紹棠沒有放下手中的筆🚏，他先後完成了《地火》等三部長篇小說的初稿👩🏽‍💼。

1979年，打倒“四人幫”三年後📇，劉紹棠終於被徹底平反，重又回到北京。當然，他不會忘記他的故鄉，他仍常回儒林村居住🚣‍♂️。一個作家在一個小村莊先後住了30多年👩🏽‍🍳，在中國現代文學史上是不多見的。

三🧑🏼‍🎤、在尋訪儒林村途中感受到👃🏻💐，通州人都以劉紹棠為驕傲

我去儒林村尋訪費了一些周折，卻感受了鄉親們對劉紹棠的熱愛𓀏。我先查了幾種地圖🏬💁🏽‍♀️，都沒有查到儒林村👼🏻，後來在網上才查到了。它現在屬通州區西集鎮，在張家灣鎮東南。為尋訪曹雪芹的蹤跡我曾去過張家灣鎮，儒林村比張家灣鎮還要遠十多裏。我接著查找公交路線，去通州、香河方向的938路有十多條支線☄️，但也查不到儒林村，看來儒林村是太小了。

我決定先乘車到離儒林村較近的姚辛莊。到姚辛莊下車後𓀜，我原以為這裏會有小公共汽車可到達儒林村，遺憾的是問了車站上的幾個人🧜🏿，回答都不知道。正著急間，一輛小汽車停在附近🙅🏻‍♀️。我忙過去問♤，儒林村還遠嗎?怎麽走?他回答💪🏽，這裏是運河西，儒林村在河東，不是很遠，但走過去也需20多分鐘👩🏼。接著他問，你去儒林村做什麽?我說，我去看看大作家劉紹棠生活的地方。這句話引起了他的興趣📆。他說✴️，我們通州人都以劉紹棠為驕傲🧒🏽，我送你去。我問要多少錢?他笑著說，您大老遠的專門來看劉紹棠🤷🏽‍♀️，我還能要錢嗎?上車吧。

在車上他向我介紹🧛🏿，運河在這裏向西拐了一個彎，河東岸有三個小村🫵。北面是沙古堆，南面是儒林，儒林以東是供給店。說話間儒林村已到了。我向他道謝，他卻說，很對不起🍙，本應該陪你在這裏轉轉，但我還有事🆕，失陪了。

我進了村。村子實在很小，很安靜，路上見不到人。走了一段🤴，我看到一間小賣部🏟，推門進去，有幾個人在聊天。我說明來意🌇，他們一聽說我是專程來看劉紹棠，也都像那位司機一樣興奮。一位老者說：劉紹棠是我們村人，在這裏生活幾十年。紹棠是大作家👵🏿，但沒有架子，當年和村裏的老老少少都很熟。我問他劉紹棠居住過的地方，比如劉家的祖屋，他出生的房子，“文革”中住的“鬼屋”都還有嗎?這一問大家都沉默了。過了一會兒，還是老者說，這些年老房子都拆了，有些房子都翻蓋好幾次了。一個年輕人說劉紹棠的侄子還住在村裏🤘🏼，我帶你去看看。他帶我到了不遠處的一個院落，遺憾的是院門緊閉，家中無人。年輕人又陪我去供給店村看劉紹棠上過的學校。學校已並人沙古堆小學。小學原址關帝廟早些年也拆了🏊🏻‍♂️，現在這裏安放著運動器材，大約在原後殿的位置是村裏的老年人活動站。年輕人告訴我，供給店村東就有938支線可到大北窯➛。在儒林村🧑🏼‍🎄，我看到了劉紹棠生活了幾十年的環境，更感受了鄉親們的淳樸與誠摯👩‍🦽‍➡️。

四、西城光明胡同中的劉紹棠故居

在劉紹棠被打成“右派”時，還有一條罪行是“劉紹棠年紀輕輕就在北京城裏買下了房子，貪圖安逸享受”。實際情況究竟怎樣?這要從劉紹棠結婚說起。

上高中時劉紹棠就與同學曾彩美一見鐘情，很快發展為戀人關系。上世紀50年代人們結婚較早，從意昂体育平台退學後，在家人的催促下4️⃣，1955年8月劉紹棠與曾彩美結婚🛼。當時劉紹棠的父親在前門鮮魚口玄帝廟胡同租了三間小房🧘🏿‍♂️，全家九口人都住在那裏♋️，再加上新婚的劉紹棠夫婦，實在是擠不下。劉紹棠曾向團中央🟰、中國作協等申請住房🥷🏿，一時也難以解決，朋友們勸他買房。當時不少作家如丁玲🏦、老舍、艾青👨🏽‍🍳🦴、周立波、趙樹理🚣🏽‍♂️、李季等都在北京城裏買了房🔱，房價也很便宜，買房並不是什麽大逆不道的事。為了解決燃眉之需🤷🕜，在朋友們的介紹下，1957年夏劉紹棠在西城光明胡同買了房👨‍💼。

光明胡同很好找🧑‍🍳🔲。從西四丁字路口進入西安門大街🤦‍♀️，接近大街東口往南有一條較寬敞的胡同就是光明胡同，胡同東臨府右街💂。

光明胡同因位於其西的大光明殿而得名。大光明殿建於明嘉靖三十六年(1557年)，內供奉玉皇大帝💂‍♂️，是一處皇家道觀🥤，規模宏大🙆🏻‍♀️。清初🤾🏻，朝廷仍很看重大光明殿☯️🔙，許多重大活動在此舉行。雍正、乾隆年間，曾對大光明殿重修。1900年八國聯軍攻占北京，大光明殿因曾做過義和團的拳壇而被焚毀。

劉紹棠買的光明胡同45號，只是一個小小的三合院，沒有北房，南房三間算是正房。中間明間是客廳，東間是臥室，西間是書房🐽。書房很小📅，只有十多平米，劉紹棠稱其“蟈籠齋”🐮。院中還有東西廂房、廚房🚪、堆房等，還有5棵棗樹和5棵槐樹🤞。

劉紹棠買下房後並沒有在這裏“享樂”多久🍫，半年後他就四處勞改，後又回鄉十多年⏬，在這裏居住的是他的父母🧑🏻‍⚖️、妻兒。直到1979年他平反後才重回光明胡同，在這裏他又一次煥發青春，進入新的創作高潮，幾年時間完成了數十部長篇與中篇小說🧑‍🧑‍🧒‍🧒，成為新時期最高產的作家之一。

劉紹棠為了把失去的時間奪回來，不顧一切地拼命寫作🧜‍♂️🙆🏻‍♂️，健康狀況急劇惡化🤲🏿。1988年8月初他突發中風住進了宣武醫院🧗，經過專家們的緊張搶救和精心治療🧜🏻，劉紹棠的命保住了，卻造成了左體偏癱。

傷病並沒有讓劉紹棠停下腳步，他仍奮力寫作⛪️，為創立鄉土文學體系拼搏↙️，為培養青年作家嘔心瀝血……

1997年3月12日，劉紹棠因肝硬化、肝腹水搶救無效，病逝於宣武醫院🦶，年僅61歲📼。

劉紹棠的墓地在儒林村南的大運河畔👩‍🦼。大運河的濤聲伴他長眠，他田園牧歌式的優美文章🅿️，在中國文學史上留下了絢麗的一頁。