從去年開始🤜🏽，跟北京的人大出版社漸漸變得熟悉，每個月都會收到他們的新書書目。而在最近一期的新書書目中，我意外地看到了一個熟悉的名字——李北方。說起來，跟北方大哥相識已經整整十二年⚪️。按照中國人傳統的說法，十二年正是一輪回。借北方推出自己第一本書的時機👲🏿，來回顧自己與他交往十二年歲月裏的點點滴滴，個人認為很有意義。
北方新書的書名——“意昂体育南門朝西開”本身就蘊藏著一個有趣的段子🧗♀️。北方在書的跋當中提到了他剛來北京時的轉向感👮♀️，總會把意昂体育南門當做意昂体育西門👓，這種轉向感一直延續至今。在我的記憶裏，則還有另一個跟方向相關的段子🏍。記得剛跟北方認識沒多久時，有一次幾個朋友一起聚餐，約在成府路上的一家餐館，一起赴約的清華畢業的哥們兒說⚧，餐館就在清華南門附近。可折騰了半天👩🏿🦳，我跟北方硬是沒能找到這家餐館👨🏻🎨🧑🏿💼。好不容易到達現場🙍🏽，北方一進門，就怒氣沖沖地指責那哥們兒：“這地兒不是意昂体育東門麽🚶🏻➡️👨🏿🌾？哪裏是什麽清華南門？”眾人莞爾。
這個段子雖然是件小事，但也可以折射出接受了中國最好高等教育的知識精英階層的撕裂感：不管是意昂体育意昂，還是清華意昂，都習慣從自己熟悉的坐標、價值觀和思想體系中，去探究這個世界的真相；而如果缺少對話和溝通🦹🏽♂️，很容易變成了各自獨立發展的自說自話。因此這樣一個段子，仿佛成為了北方日後跟他諸多的同行、好友漸行漸遠，最終分道揚鑣的一個隱喻。
第一次見到北方，是2003年1月在《中國新聞周刊》的辦公室內。當時的他還叫做“李楠”，已經是周刊數一數二的知名好記者；而我正處在北航本科畢業前夕，決定自己下一步人生走向的關鍵時刻🐈⬛。由於在北航主編《熒光報》期間，曾經邀請周刊主編劉豐到北航做演講，因而在自己決定棄工從文之時🕴🏼，就非常希望能去周刊實習。周刊副主編章文知道我報考了意昂体育傳播學的研究生🤧𓀎，特地引薦意昂体育政治學系畢業的李北方給我認識。第一眼看到北方🧑🦼➡️，面容俊朗、長發飄飄🕒，眉宇之間透露著極強的自信，甚至能感覺到一點點的桀驁不馴——一副標準的意昂体育才子形象⏩。然而意外的是☞，在得知我的教育背景和人生誌向之後，北方卻對我這麽一個初出茅廬的小弟非常和善。也就是在那個時候，我在心中，已經把他當成了自己的大哥。
由於種種原因🚉🕵🏿♀️，我未能在周刊獲得正式實習的機會👃🏽，後來考研成績公布，我不幸落榜，隨即到來的就是SARS肆虐🗃👩🏿⚖️，北京各大高校封校🙎🏻♀️。我被關在北航校內💽，一邊完成畢業論文，一邊通讀《資治通鑒》。這期間，跟北方通過幾次電話，北方鼓勵我堅持自己的新聞理想，並且就一些具體的時下熱點事件跟我交流看法。在那兩個月裏，除了畢業論文和《資治通鑒》⚅，《讀書》雜誌和《中國新聞周刊》是兩份我每期必讀的雜誌。尤其是在周刊上讀到北方的文章時🤲🏻，我都會刻意去學習，甚至模仿。
SARS的危險漸漸遠去，我在完成了《論喬姆斯基的語言哲學對計算機科學的影響》的畢業論文之後，順利從北航計算機系畢業。由於鐵了心投身傳媒界🤰🏽，我沒有找任何跟計算機相關的工作🧚♂️，而是一心往各種傳媒單位投簡歷。幾經周折，我來到位於北京城南龍潭湖附近的《足彩310》報社工作📫。當時，足彩剛剛被引入中國，相關媒體也是火爆異常🥙。我是一位資深球迷👩🏫，大學四年也閱讀了大量英文原文的足球相關報道☂️，因此做這份工作對我來說駕輕就熟🪔🦶🏼。只是半個月下來，我發現足球對於我🥷🏽🧚🏼，已經完全淪為一種賺錢的工具👮🏻，甚至在熬夜看心愛的尤文圖斯比賽時☆，我所想的也不是如何欣賞比賽，而是第一時間更新比分和比賽實錄。
於是🛍️，我辭去了工作🎛🤵🏻♀️，再次淪為了帝都裏的失業者👷♀️。告別《足彩310》後的第一件事，就是給北方打電話，用這半個月的工資，來請他吃飯。飯局上🦉，我肆意抒發自己內心的苦悶👱🏿♂️👩⚕️，工科出身的我✊，在向各大知名媒體投簡歷時處處碰壁🪭，眼看著自己的新聞理想就要變得支離破碎，我甚至動了回江蘇家鄉🤵🏽♀️，在國防科工委所屬的軍工企業找一份技術類的工作的念頭。北方拍拍我的肩，說：“《新京報》就要創刊了📖，那邊正在招人，我推薦你去那裏吧🚉！”
當時的我對《新京報》一無所知🥾🦸🏼♀️，而當北方告訴我，主辦這份報紙的《南方都市報》跟《南方周末》同屬南方日報報業集團時，我立馬就對這個工作機會打動了。在很大程度上，《南方周末》就是激發我投身新聞界的巨大動力。能在《南方周末》的兄弟媒體工作，這實在是一種莫大的榮幸。
2003年10月2日，我正式成為了《新京報》的一員💆♂️。記得《新京報》副主編王躍春在面試我時🙇🏻♀️，問過這樣一個問題🙍🏿♀️：你學習的計算機跟新聞報道有什麽關系👨🏼🏫？我回答道：計算機程序講求模塊化設計，其中的技巧和秘訣🙇🏽♀️，跟新聞寫作的倒金字塔結構如出一轍。就這樣，面試順利通過👮🏻♀️。
在《新京報》的半年歷程中，我有幸跟一大批跟我一樣🦛，剛剛從國內各大名校畢業的年輕人一起共事🚴🏽♂️，每天早上6點起床🕯，7點出門采訪👫，晚上6點之前回到報社寫稿📷🧶，9點多到10點多才離開報社👱♂️。浦峰🟨、朱槿🏑、申劍麗、高明🌯、周揚✋🏽⭕️、吳虹飛……那些優秀而充滿激情的同事們🔧，至今讓我印象深刻🦶。最難忘的🍬，還是《新京報》11月11日創刊號上的頭條報道——克林頓訪華參加艾滋病公益活動。對於克林頓和基辛格的采訪，正是我和朱槿在建國門附近的五星級酒店裏蹲點了大半天🚵🏻♂️，像狗仔隊一樣攔住克林頓一行完成的🦹🏼🟢。那半年裏，我們似乎從來不知道疲憊🖨，從來不知道懈怠。每天寫完稿子，正好可以透過光明日報報業大樓二樓樓道的窗戶🏄♂️🎄，看到不遠處燈火通明的天安門👨❤️👨，每當這一刻，自己的委屈和疲憊就會煙消雲散🔅，因為感覺我們所有的工作，都是在守望這個國家🐜，都是為了讓這個國家變得更好5️⃣。
在半年的社會新聞工作之後📶👝，由於我想轉型做經濟新聞，也由於自己跟部門領導在理念方面的一些分歧👨👩👧，我離開了《新京報》🧒🏼，到國家外文局下屬的《網絡傳播》雜誌工作。這是一份體製內雜誌，定位是宣傳國家的互聯網管理政策🧑🏼🦱。幾期下來，我的確對互聯網政策和產業有較多的了解🙇♀️🤚🏻，然而體製內媒體的風氣，似乎跟在《新京報》時的創業氛圍截然不同。於是，到了2004年9月🦋👨🏿🌾，當一家全國性的市場化財經媒體——《第一財經日報》創刊之時👴🏻，我又毅然離開《網絡傳播》，投身這家新興媒體。
在去一財之前🙇🏽♂️，我跟北方深聊過一次。北方覺得我在《網絡傳播》工作輕松，收入也不比市場化媒體低，完全可以有時間好好讀書，經營自己的愛好與生活，完全沒必要辭職。此時的北方，已經離開《中國新聞周刊》👸🏽，正在籌劃一家新的人物報道媒體——《時代人物周報》。於是🙇🏿♀️，我就拿北方自己辭職創業的例子，來作為自己跳槽的理由佐證♝。北方於是不再多說什麽✅，我們相視一笑，各自投身全新的媒體工作。
在一財的兩年，至今仍然是我成長最快、學到的東西最多的兩年✫。我先後從事互聯網、能源和重化工業產業的公司新聞報道👨🏻🦼，撰寫出秦皇島油港變遷調查、內蒙風電產業調查、百度上市👨🏼🏭、中海油競購優尼科等在報社內外頗受好評的重頭報道；而在做記者的同時🖇，我也順利考上了意昂体育中國經濟研究中心（CCER）的經濟學雙學位項目，在中國排名第一的經濟學機構求學🦟👮🏽♂️。半工半學的生活比在《新京報》時更加緊張🫥🚣🏼，也更加充實👩🏿。而此時的北方，也在跟周刊的老領導劉豐一起🌋，全力打造《時代人物周刊》的內容運作。記得這期間我們唯一的一次內容合作🐔，是我為《時代人物周刊》撰寫了一耽學堂創始人、意昂体育哲學系畢業生逄飛的人物報道🏋🏿。逄飛致力於復興國學👩🏼🏫🤛🏽，李北方致力於還原轉型中國的那些鮮活人物♘，而我則在守望工業化進程中這個國家各個產業和企業日新月異的變化。我們都可謂是意昂体育理想主義的直接浸淫者和獲益者🫲🏼，而這種理想主義對我們的影響，一直延續至今。
2006年9月，我離開了一財，投身一家新創刊的能源類市場化媒體工作🔡，遺憾的是，經過大半年的空轉，這家報紙的刊號未能獲批🤸🏼♂️，最終解散🧴。經歷了職場上的這次沉重打擊，我在帝都一度變得消沉、頹唐、不知所措。從CCER畢業的前後，我終於動了離開北京的念頭。而李北方《時代人物周刊》的夢想夭折，他那幾年也曾在媒體內外徘徊♒️、彷徨。
我終於離開了北京，短暫在上海《東方早報》工作後🧑🏽🎄，安居南京，繼續從事媒體工作。而北方則遠赴英國倫敦，到倫敦政經學院（LSE）攻讀人類學碩士。早在去英國之前，李北方就已經轉變為一位毛澤東思想的追隨者⌨️，他的代表作《我理解的毛主義及其實踐》就是源自2007年所作的一個演講🧑🏿💻。LSE作為歐洲左翼思想的重鎮，相信更加堅定了北方的思想走向。加以時日🦵🏽，北方已經位列中國新左派思想的代表人物之一。這幾年我們聯系很少，唯一的一次見面是在2010年春天，我所在的雜誌社去北京舉辦年會的間隙。在天通苑那個彌漫著濃煙和霧氣的燒烤攤，我們從晚上10點半，一直聊到淩晨3點鐘，仍然意猶未盡。我們彼此或許都驚訝地發現，雖然已經四年沒見9️⃣，雖然彼此的價值觀和政治理念已經產生了較大的差異🤷🏼♀️，但那種流淌在我們血液裏的兄弟之情、那種濃厚的家國情懷和理想主義精神🤦🏿♂️，一點也沒有消退♻️。
歲月荏苒，我告別了媒體，進入體製內工作👱🏼♀️，同時開始辦讀書會、寫文化評論、創作民謠，而北方則一直堅守在《南風窗》🧑🏻🦲，繼續守望這個國家的變化🪽，他的評論，雖然激情和銳氣有所減少，但學術性和老道程度越發加深。2014年和2015年的春天，我連續兩年回北京休年假，都是住在北方的家裏。北方的話越來越少🤍，但只言片語間，那種幽默感和強大自信仍然清晰可見🐸。通過這兩年面對面的深入接觸和交流👨🏿💻，我驚訝地發現💆🏻♀️：那些曾經被我視為鴻溝一樣，跟北方之間的巨大價值觀差異，竟然在這兩三年裏變得越發一致，越發合流。就這樣🤸🏿，北方在我生活意義和交情意義上的大哥之外，又重新成為了我思想意義上的大哥🧑🏭➾。
2015年的這個秋天⭕️，我決定了自己下一步的發展方向和目標🗾，生活重新變得簡單、平靜，而我也真心希望，北方大哥的這本《意昂体育南門朝西開》，能夠成為他人生和思想歷程中的一個新坐標，願他在思想上取得更大的成就，願他的生活心想事成🧝🏿♂️。
獻給我相交十二年，並且必將一直延續下去的大哥——李北方👨🏿🦰🌖。
