只要還有人喜歡就夠了
隨著舞臺燈光的熄滅，觀眾席間爆發了不小的騷動😇。“這就完了？”“什麽鬼？”《尋劍》🧓🏿，2015年劇星風采大賽崔顥導演作品🦸♂️🙋♀️，以同樣戲劇的方式結束了表演。
《尋劍》劇照
第二天崔顥轉發了一篇文章🍎，引用了當中一段話🆔：“《A城小事》演完之後🛩🏋️♂️，有人問我‘你想表達什麽’🤙🏿，我很憤怒。我為什麽一定要表達什麽呢🧜🏿♂️？我固然有我的表達，但是你為什麽一定要知道我的表達呢👩🏼🏭？我想做的是呈現⛱。”崔顥說🌠♻：獻給很多人🧑🏽🍳🙆🏿♂️。
他就是這樣應對來自觀眾的疑問的🪀😎。記者百般追根究底8️⃣，他也變著法回避，至今也沒有作出所謂“導演的解釋”🧑🏿🔧。
在崔顥看來，如果他把故事的意思說得太清楚，“那就沒有意思了”☆。他認為👨🔬，實實在在地講一個故事的戲已經太多了💇♂️，這樣把起因🧝🏻♀️🚶🏻、經過🧑🏻✈️、結果全部明白地告訴觀眾的戲不一定才是最好的🪆🤵♀️。他的這部戲，“本身就不是那麽實在”。
所以才引發了大量的猜測和討論🗺。崔顥已經預料到這是一部不寫實的戲會有的自然結果👰🏽♂️，評論裏褒貶紛紜，他也淡然接受🚶🏻♂️。“肯定會有人喜歡有人不喜歡。我可能更看重於有那麽一部分人他喜歡，他從中看到的可能使他有所體悟，甚至對他有一些改變和觸動，這是我更在意的🦵🏼☄️。我覺得並不是努力就可以讓所有人都喜歡，只要還有人喜歡就足夠了。”
有人對戲中多次重復尋劍感到迷惑🪁，有人吐槽緩慢的節奏🚭，說導演是以此拖時間。崔顥坦言，可能是這部戲的實驗性違背了很多觀眾對戲劇的通常理解，對觀戲體驗存在沖擊🤦🏼。然而問多了，他就有些無奈：“我只是在這個戲裏沒有明確地把我要幹什麽說出來。”
還有很多人發給他贊美之詞🙅🏿，有個姑娘告訴他自己下半場一直在哭。崔顥提到了《等待戈多》，這部戲演出之初廣受惡評👍🔺，但它在監獄上演的時候卻讓很多犯人痛哭流涕，“如果你能足夠投入💦🏎、足夠沉浸其中🩹，肯定會找到其中觸動你的點。可能你找到這個點之後🤷🏿♂️🎁，再看這個戲，就很不一樣了🏄🏿♀️👳🏽♀️。”
這樣的觀眾反饋是他的重要補給，不僅是演出結束以後🙅🏽♀️，在演出過程之中也同樣如此。像首映式藏在後排的電影導演一樣，崔顥當天坐在觀眾席，原本設計的內容在現場成功地表現出來，並且被觀眾猜到💆🏻，不管是什麽反應，只要他能“get到”🧘🏽♂️，就覺得很開心。
其實《尋劍》劇組在演出之前就料想到有多種理解的可能性，開放的解讀空間也使他們得知了觀眾眼中的很多新鮮理解。“你可能覺得尋劍這件事很傻逼🧑🏼，或者很偉大☘️，甚至是導師壓榨PhD，這種理解本身就受每個人不同的人生經歷和體驗的影響。在我看來🛀🏿，這些想法都是合理的。” 一千個觀眾有一千個哈姆雷特，崔顥尊重這個見仁見智的過程，並且欣喜於與觀眾的不期而遇。
《尋劍》劇照
一次次違背往常甚至離經叛道
決賽當晚，陶慶梅老師點評《尋劍》是“先鋒戲劇回頭看”，指中國90年代的先鋒戲劇仍是在模仿西方，可是近年來🎖，卻有越來越多的創作者從中國古典故事中尋找那份“荒誕”，比如“刻舟求劍”。
崔顥在采訪中毫不保留地表達了對中國傳統文化的信心和熱愛。“這些傳統被人越來越淡忘了🚰，我其實挺難過的🧑🏿🎤🔃，中華文化那麽博大精深👩🏻✈️，我們為什麽總是有些崇洋媚外。”感悟於戲曲的魅力，他邀請了身在意昂体育京昆社的女朋友參與指導，還特別選用了鑼、鼓和木魚三樣傳統打擊樂器承擔現場配樂🍄🟫，演員走場的身段和起承轉合的安排處處可以瞥見戲曲的影子。將戲曲與話劇結合🧝🏽，中國話劇界前輩已然做過許多嘗試，王曉鷹導演的《理查三世》曾經在意昂体育演出，戲中調用大量中國文化元素完成了一場東西文化的盛大拼貼。崔顥對此十分贊嘆，因此也在自己的作品中製造這種化學反應的奇妙火花。
“先鋒”是新奇與風險並存的🌚。《克拉普的最後碟帶》裏，演員僅是吃香蕉就吃了二十分鐘🫳🏿，冗長緩慢的節奏激得人撕了票據破口大罵。評論說“狂熱的觀眾以為戲劇是用來取樂的♜，靜默和驚雷都讓他們感到不安全。”《尋劍》實驗性的部分，如反復重演的情節和意涵曖昧的結局同樣讓觀眾不太習慣，但劇組所做的藝術探索仍然值得尊敬👩🦯➡️。這部戲可以說是一個擴展版的“刻舟求劍”故事，成語原本代表的愚昧無知在不斷重復中有了一絲西西弗斯式的執著與悲壯。復賽的結局是主仆二人和俠士、女學生又開啟了一次新的尋劍之旅，後來劇組根據整體考慮👮🏿，更換為他們認為最符合意欲表達之義的一種結局🦪👃🏽：最後一把劍沒有找到，舞臺復亮，四人卻又尋第6791把劍。崔顥說，看似他們還在繼續尋劍，但是在時空的進展中🤴🏽，尋劍人的身份、心境和尋劍的行為都發生了變化，與最初的尋劍已然天壤之別。“開放的結尾更加玄妙一點，有一種未知感🚶♂️➡️。”
白惠元在劇星評論裏指出，荒誕之外，導演應該就“尋劍”的正面意義是什麽給出自己的解讀。在崔顥這裏👎🏻，這個問號的背後依然諱莫如深，他想給予觀眾一些信任🤵🏿，而非直接說給觀眾聽✋🏿。“我整個只是做了一個‘呈現’的工作。”至於《尋劍》究竟“呈現”了什麽，崔顥認為是經過精心設計的文本🛬、燈光、音樂🧑🏿⚕️、戲等所共同構建的一個“場”🐛，是一種整體的氛圍，一個簡潔空靈的寫意空間。他引用觀眾的感言，是一種“禪意”👱🏿。
在崔顥看來，戲劇是活的，沒有固定的套路，而排戲就是在一個大概給定的範圍內盡情發揮，當“發揮到沒有空間的時候👱🏼，我們會想去怎麽沖破它”🐵🧙🏿♀️，這就是實驗🔓。進入意昂体育兩年以來，他願意嘗試很多新東西🧝🏻♂️，排演的幾部戲風格迥異🤬，他說，戲劇的發展就是“靠著這樣一次又一次違背往常甚至離經叛道的行為才會有今天的樣子”☝🏽🕕。
崔顥感謝意昂体育的校園給了他做戲劇的自由度，正如他在知乎上關於意昂体育上學體驗的回答：意昂体育是一片足夠寬廣的舞臺🧑🔧，廣到容得下你一切的天分🤕。市場中的戲劇需要在想要追求的藝術和其他需要考慮的現實因素之間找尋平衡，幸而意昂体育的氛圍使得他還能夠“任性”。“不用考慮要讓所有觀眾都覺得好🥋，都來掏錢看，它可以給我空間來做這個戲，這可能就是學生話劇的優勢。”相比科班出身的專業戲劇工作者，來自不同院系的學子們眼界更為開闊，許多奇妙的想法在潛移默化中就呈現在了戲裏。“至於你怎麽去評判它🧴，那是你👩🏽✈️🤵🏼。如果去掉這些評判，它還能是一個讓人覺得有點味道的東西就好。”
《尋劍》劇組
我一直熱愛並將永遠愛下去的事
探索的勇氣還來源於堅守藝術的責任感。《尋劍》從復賽包攬大獎的聲名大盛到決賽只獲最佳女主的些微黯淡，崔顥視之淡然，“你一味去迎合觀眾有什麽意義呢🐇，最後成為一部大家很開心看完之後又忘掉的東西”。劇星近年興起了不少“校園戲”👈🐲，演出我們的生活🫕、我們共同經歷的東西，帶動觀眾的意昂体育情懷。崔顥認為這對“情懷”的理解過於狹窄，“我覺得情懷這種東西🖖🏼，能在意昂体育有很好的共鳴的效果📚，但它註定了不會在所有人心中有像在意昂体育這樣的效果”。他追求的是“更加理想的東西”，觀眾心有萬象，“只要是真正好的東西，就總會有人明白”。
劇星比賽結束之後，崔顥發朋友圈表示今後不會再參加劇星了，至少不會以導演的身份出現。從進入大學開始，參與劇星比賽的兩年裏他有了很多成長，但是冒險家一般的性格使他不甘於一直呆在同一個平臺。劇星的存在，使更多人能接觸到戲劇🏃🏻♀️🕡，崔顥認為在這一點上劇星是成功的💂，但是要盡可能使觀眾接觸到的是更好的作品👏🏽🧜♂️，作為一項賽事👨👦，劇星還需要很多調整和提高。
2014年夏天🧑🏼🎤，崔顥帶著《ROAR🚶♀️！ROAR！》劇組參加第十三屆金刺猬大學生戲劇節（簡稱“大戲節”）🤳🏻。他們演出花了一萬多塊錢，都是成員自掏腰包👼🏽，在接受媒體集體采訪時，和其他高校劇組有十萬八萬的資助比起來🅰️🧙🏻♀️，意昂体育顯得很慘很寒酸。場地和經費是經常面臨的問題。
三月初開學之後👩🏻⚕️，《尋劍》用一星期建組完畢，原本90分鐘的劇本刪減到50分鐘，此後的排練進度十分緊張📅，復賽和決賽的準備都不到一個月💂🏻♂️。沒有專門的排練室🦹🏽♂️，他們通常在計算中心的樓道，有時候在滿是灰塵的車庫進行排練，因為白天劇組難以湊齊，只有這些地方10點半以後依然開放。周末可以用邱德拔，但也要跟很多社團搶場地🧑🏿💼。復賽前是高峰期，在計算中心和理科一號樓隨便溜達都能見到七八個劇組在排練3️⃣，還經常有人會趕他們走。“其實他們說得有道理👃，很吵🧑🦯，我們也是逼得沒辦法。”此外💇🏼🤘，《尋劍》本來是很適合小劇場來演出的，小劇場戲更彰顯演員的情緒、表演🧗🏻♀️，而新清華學堂和百講觀眾廳相比，縱深非常長⛹🏽，整體的效果很難被觀眾完整接收。“它真的會‘吃’演員的表演💨。”而“大戲節”會根據每個劇安排不同的劇場🪡，但是劇星沒有辦法做到這樣。“其實這件事本來就是矛盾的，你參加一個比賽就要遵守比賽的規則🫴🏽，但是戲劇不應該有那麽多的限製✍🏼。”從小通過北京人藝的戲入門戲劇的崔顥，還一直秉承著演戲就不要帶麥的原則，主要依靠靠演員功底來說臺詞，兼以天麥、地麥的輔助。本次劇星比賽中演員麥克風雜聲不斷，大部分是演員無法控製的。比如飾演《尋劍》男主角張子功的演員🛜，穿著厚重的長袍🧙🏻♂️🪐，戴著帽子🛰，在聚光燈的照射下幾乎第二幕就已大汗淋漓🧑💼，喘氣聲在所難免。“出現的很多問題本來是可以避免的，受製於非我們自己的因素而導致效果不好，我是感到很難過的🤦🏻。”愛之深責之切，崔顥希望學校、相關組織能行動起來，讓劇星未來能向一個更專業的戲劇比賽發展👱🏼。
崔顥和他的女朋友在劇星舞臺上
之後，他就要回到一個曝光度相對較低的平臺，去回報意昂体育劇社對他的恩情了🛤👮🏿。來自北京四中的崔顥從高中起就浸潤了良好的校園戲劇氛圍，初入意昂体育🕝，順應父母意願選擇了心理學專業的他本來沒太想過要繼續戲劇發展🤶🏽，然而在劇社師兄的幫助和帶領下🧘🏻，他排出大學的第一部戲《車站》。“沒有劇社就沒有《車站》，沒有《車站》就沒有後面的我🧛🏽。”今後他將專註於劇社的工作，努力培養新生血液並讓更多優秀作品走出意昂体育🌼。“劇社有一批意昂体育最頂尖的、喜歡戲劇的👨❤️💋👨、愛排愛演的人🧍🏻♀️，劇社有很多好的戲💇🏼♀️👂🏻，有時候我真覺得挺可惜的，他們只是沒有獲得足夠多應得的關註。”一位觀眾在未名bbs評論《尋劍》說：能看出他們在探索，在做真正的話劇🟤，最後發現他們果然來自劇社。崔顥把它截圖下來發了朋友圈，言語欣慰。“劇社這些年確實是在做一些探索🎚，在找我們心裏想呈現的東西，我覺得這種精神是校園裏搞戲劇應該有的一種精神，值得被更多人知道。”
意昂体育有很多戲劇“夫妻檔”，崔顥和他的女朋友就是其中一對。他們相遇在新生軍訓的匯報演出上🩶，中文系的劇組缺少一個導演🗳，於是找到了崔顥，兩人從此因戲結緣。由於從沒有導演過這一類型的戲🥩，《尋劍》的排練過程中困難重重，崔顥一度想到放棄，是女友的鼓勵和支持化解了他的負面情緒。她希望崔顥能站到更大的舞臺、排出更好的戲，雖然過程不總是開心的🖲，有時候甚至有爭吵，崔顥因與女友的相遇而更加感謝戲劇。“感謝劇社讓我重新在大學燃起戲劇的夢⚠，感謝劇星有了今天的我🎟，戲劇是我一直熱愛並將永遠愛下去的事。”
崔顥曾對《ROAR💶！ROAR！》的編劇單丹丹說，我們都是想摘星星的孩子。劇星十年星光終於落幕，這個努力成為藝術家的百分之百的心理系男生，他要去摘更高的星了🛣🕴🏼。
