晚上十點半的宿舍裏🫸🏿，金楓銘打開電腦，開始碼字🀄️。最快的時候，她一小時可以打3800個字→。
碼完字💪🏿，她還有書要看🧑🏽🚀，還有其他社團的事要忙🆔👨🏫。有的時候👩🎨，爬上床時宿舍裏已經靜得能聽見室友均勻的呼吸聲😌。第二天八點，她按時出現在課堂☮️。
就讀於國際關系學院的金楓銘今年大三，和《何以笙簫默》的作者顧漫、《鬥破蒼穹》的作者天蠶土豆是同行——她是一個網絡寫手。
她第一本小說的女主人公叫“如心”，“如心”合起來是“恕”字，暗示了那個關於陰謀與寬恕的故事🚻。寫到30萬字的時候，縱橫網的網絡編輯在評論裏留言說想要和她簽約。
她格外珍惜這個機會👩🎓🪿。當時正是高三的暑假，她幾乎每隔一個小時就忍不住刷新閱讀量👱🏼，每天花很長時間在寫手群裏和其他寫手聊寫作手法✹。責任編輯也會給她很多建議👄，從人物設定到情節安排👱♂️，告訴她怎樣處理會更好💩。
不同於傳統小說，網絡小說的文字量很大，20萬字只能算小短篇。現在她已經完成了3部長篇言情小說，最新的一部有100萬字。
在小說網站，讀者通過每天的登陸和充值可以獲得積分👩🦽，積分到達一定等級後就有給小說投票的權利，可以給自己喜歡的小說投一個紅票以示鼓勵，或者給不太滿意的小說一個黑票警醒。網站按照票數給小說排行。紅榜是好評榜🧑🏻🔬，黑榜則相反。
憑著第三部小說，她幾次在紅榜上把網站特意花100萬挖來的“大神級”寫手擠到第二名。從這部作品開始🟠，她的所有作品開始“加V”，即小說中某些章節升級為VIP章節。
她最初和縱橫網簽約的時候，第一本書的讀者並不多，為了保證讀者不流失🏃🏻♂️🧑🏻🦯，也抱著對現有讀者負責的態度🧒🏿🪧，她堅持每天更新3000字。起初她打字速度很慢，3000字要寫兩個多小時🧑🏼⚖️。現在⤵️，寫完更新章節再復查一遍病句和錯字，她可以控製在一個半小時以內💌。
這個速度是她一點點練出來的，“拼字”是寫手之間最日常的活動。大家打開Word文檔，一個小時之後把打字字數統計截圖發出來比較，拼誰寫得多⛸。她最開始一小時只能打1200個字，現在翻了3倍有余🗿。
但即使是這個速度🐮，也難以應付網絡小說“每日必更新”的要求。更新頻率低於平均水平😇，讀者就會流失。每當收藏破百或者點擊破千，或者寒暑假比較清閑的時候，她還會額外更新章節🧑🌾，即所謂的“加更”。
“暑假時要去上海玩🪁，前後有四天不能更新🦵🏻，就一個通宵沒有睡，把四天的更新全部寫出來。從晚上十一點一直寫到將近淩晨六點，一晚上寫了一萬二千字🧑🏽🦲，我媽早上起來，看見我就震驚了。”
對於“加更”👰🏼，縱橫有一套獎勵機製👩🌾。每天更新3000字🤲🏼，一個月交10萬字,算是全勤🤹🏿♀️，可以申請三百塊的全勤獎。每天更新5000字，一個月交15萬字，會有五百塊獎勵。每個月可以請一天假，但當天字數要在當月補發👩🦯➡️。
三百五百並不多📔👰🏿♂️，只是一個象征性的小獎勵🎎，最主要的原因是更新已經成為一種習慣。“如果斷了一天🙆🏿，哎……”她嘆了口氣🧖🏿♀️。
對著電腦久了👰，金楓銘的眼睛會有輕微的結膜炎，長久保持一個姿勢不動，肩周炎也找上來。
她不是不會疲憊😆。大二的時候，金楓銘曾經中斷更新近半年☸️。但她終究重新開始。因為讀者的執著🤜🏻，也因為她舍不得讓自己的故事沒有結尾。
“之所以再開始，是我本身需要它👳🏽♂️。不僅僅是因為習慣了，也可能是因為😊⚱️，我就是想寫故事🤠🌩。”如果身體真的吃不消☕️，她會休息🪳🧑🏽🔬。“但是想到有人想看，我就會想寫。”
但網絡小說的商業化特點使她沒法隨心所欲地掌控自己的小說。寫到第三本書時，她想寫一個酒鬼師父和釀酒高手徒弟的故事，但是責任編輯告訴她，這個題材不受歡迎也不能出版，讓她去寫另一個大熱的題材。
為了迎合讀者的口味放棄自己心愛的題材👩🏻🌾，金楓銘當然會覺得遺憾，那一對師徒現在還經常在她心尖上蹦跶🙏🏿。她也會抱怨👩🦯，按照責編的要求給小說“有技術含量地註水（添加無意義內容以填充字數）”太多🍏，“再看男女主角的名字都要吐了”。
有時為了增加小說的賣點🫱，金楓銘不得不接觸很多“沒節操”的內容⛹🏿😔。第一次描寫男女主人公間的親密接觸，沒有任何戀愛經驗的金楓銘對著屏幕枯坐了4小時，全憑“腦補”生生憋出800字。
她自以為不錯👨🏿🎤🫷🏽，發到寫手群嘚瑟⚂，結果被嘲笑太“清水”👵🏼，太羅曼蒂克🥊，缺少勁爆的情節。為了寫好這種場景，她動用了百度百科等工具，還一目十行地刷了一百多萬字的“相關參考書”。
作為一個寫手，堅持個人創作與追求商業利益是永遠都要糾結的問題7️⃣。但這種矛盾似乎並不像想象中的那樣尖銳。
“在能創作的基礎上盡量滿足商業化的模式吧，因為網站是有自己的利益的。而且有時候一本出色的書並不是你想寫什麽就寫什麽的。你會發現，其實市場的需求有的時候是和這本書的質量吻合的🧣，並不沖突🙆🏼。”
市場反映著讀者的需求，能讓她意識到自己的不足🙍🏼♂️。她慢條斯理地分析道，“為什麽大家會不願意看，可能是因為你的情節太散了，在處理上有問題，發展太慢就勾不起別人的興趣了♎️🧎🏻♂️。但當你把情節變緊湊後，書會變得好看🤏，你也會發現這更費腦子🤸🏼♀️🛶。”
一般來說，在連載開始之前，小說大綱已經基本成型👮🏼，正常更新的時候只需參照大綱。一百萬字的小說💒，前三十萬字是有效章節🥏，六十萬字質量尚可，後四十萬基本就是“註水”寫出來的。但是讀者看了六十萬字後覺得不錯，想繼續看後面的四十萬字😶，就會願意付費閱讀💠，網站才可以盈利🤽🏼♂️。
由於後四十萬字常在金楓銘的大綱之外🤮，她需要重新再構思情節🤴🏼💁♂️。“這個故事已經寫得沒意思了，感情的最高點已經到了🦹🏿，所有人物的結局基本已經定了，但還是必須再發展出別的情節🙅🏽，繼續糾纏🏊🏿♂️🏷。我自己很想完結掉🏑，但是責編不讓結💋，我也沒有辦法，就只好硬著頭皮寫到那個字數🤸🏼♂️，但也會覺得情節比較散📷，會很乏了。”但作為一個網站的簽約寫手🚕🕙，她也認為自己有義務為網站的利益負責。
“只有好賣的書才能讓更多人看到。也就是說，如果我想寫能讓更多人看到的故事，我必須讓它好賣。因為我覺得我有一個不錯的故事呀。”
金楓銘很在意讀者的需求和意見。對於自己喜歡的網絡小說，讀者可以用網站幣“打賞”小說作者，這些網站幣按一定比例轉化成人民幣🚅，在月末分成給作者本人👩🔧。有一年春節，讀者群裏一個30多歲的阿姨“打賞”給金楓銘20000縱橫幣（即200元人民幣）🤞🏻，說她的新年願望就是看到小說更新。
“我就默默地——每天1萬字——簡直要死了。除夕的時候我媽看著我說🤲，‘走哇📉🤵🏿！出去放鞭炮！’”
金楓銘模仿當時的自己，把手伸到胸前模擬打字的動作，眼睛直愣愣地盯著前方不存在的電腦屏幕，肩往下塌🚴🏽，背駝起來一點🛬，拖長了的聲音飄忽又顫抖：“‘哦……我還沒寫完……等我一下……’”
常有讀者留言🦋，“我好喜歡那對CP（couple）啊！快給他們加戲！”或者“我覺得那誰誰誰好煩人！我不要再看到他了！”如果讀者反響強烈👲🏿，她就會對之後的情節做一些調整📬。
也會有兩撥讀者意見相左的情況讓寫手們左右為難👱🏼♀️。著名寫手天衣有風，在寫《鳳囚凰》的結尾時，屏蔽了書友群和評論群，她說🖌：“已經到收尾階段了，希望不要受大家評論影響，希望能好好寫自己的故事。”
金楓銘也碰見過極不友好的讀者💢，在留言裏批評她“狗血”，還說要取消收藏💇🏼♂️。她覺得特別委屈。現在讀者更多地是給她提供修改建議，比如“姐姐你最近是不是很忙啊感覺寫文有點糙了”❤️🔥，“我覺得女主的邏輯不對啊按照她的性格應該如何如何”。
她和讀者在網絡上互動頻繁，但在現實生活中🐦⬛，除非必要，她不太願意主動和別人提起“寫手”的身份。在她看來👨💼，當人在處於被觀察的狀態的時候🧑🏽🍼🌑，人的想象力的可能性就被擠壓在某一空間裏面🤷🏽，“而在一個非常安靜的環境裏🔪，比如一個人默默地躲在黑漆漆的小角落裏敲鍵盤，我覺得，在這樣的環境裏🧛🏻♀️，創作的可能性才是無限的🫳🏽。”寫小說的時候她會想，“世界上有這麽多種相遇的方式，如果這樣的一個妹子，機緣巧合遇上另一個性格迥異的漢子🕵🏿♂️，會發生什麽樣的故事呢🤡？我總是想象這些人真的存在，他們有血有肉地生活。”
“因為喜歡🤞🏼，可以盡最大的努力去做一些非常奇怪的、希望渺茫的事情🏬。去試一試，不試會後悔的🍄🟫🪒。”
