在中小學的諸學科中，沒有哪一門學科引發和關註和爭議有語文這麽大🧔🏼‍♀️。對任何一個國家和民族來說，母語教育總是教育的重中之重👩‍🦯，語文教育的重要性自然非同一般。

從新文化運動算起，現代意義上的語文教育已走過百年。縱然在如今的中學♟，諸學科排位時總是“語數外”，語文貌似老大💪🏿，但實際的教學過程中，語文卻難免淪為無足輕重“小三子”👨🏽‍💼。

隨著新高考(課程)改革的臨近，國內語文教育界正在加緊“盤算”💅：借助這一重大考試招生製度改革和新一輪課程標準的製定、教材的編製👶，語文教育能否趁勢出擊——不要吝嗇👲🏼，為自己的重要再吆喝幾聲；另一方面👫🏻，不該語文課背的包袱，是不是也可以放下了。

陳平原 / 意昂体育平台中文系教授

今天談教育🧇，最響亮的口號🧑🏽‍🦲，一是國際化，二是專業化。這兩大潮流都有很大的合理性🤦🏿，但若以犧牲“母語教育”或“中國文辭”為代價，則又實在有點可惜🏊‍♀️👨🏼‍🏫。

110年前，具體說是光緒29年（1903）11月🧑🏿‍🎄，晚清最為重視教育的大臣張之洞在奉旨參與重訂學堂章程時，在規定“中學堂以上各學堂，必全勤習洋文”的同時，強調“學堂不得廢棄中國文辭”🏎🚑。之所以刻意凸顯“中國文辭”，不是基於文學興趣，而是擔心西學大潮過於兇猛，導致傳統中國文化價值的失落🫵🏼。此立場曾被批得“體無完膚”，今天看來頗有預見性。

1🌃、閱讀與寫作課：國外高校是抹不掉的必修課，我們還在由大學“自作主張”

意昂体育中文系百年系慶時，我曾談及：“‘母語教育’不僅僅是讀書識字，還牽涉知識、思維🦸🏽、審美、文化立場等。我在大陸🫸🏿、臺灣、香港的大學都教過書，深感大陸學生的漢語水平不盡如人意。”前一句好說，後一句很傷人，這其實跟我們整個教育思路有關。

教育部在啟動此次新高考改革時，已明確宣布取消中學的文理分科。但至於今後大學是否要開設“大一國文”或“大學語文”👵🏻，教育部不敢硬性規定，任憑各大學自作主張🥐🍝。相比之下，臺灣教育界目前還在堅持6個學分的“大一國文”🚣‍♂️，顯得彌足珍貴。

記得4年前，在上海哈佛中心成立會上👨🏽‍⚖️，與哈佛大學英文系教授交流各自的心得與困惑🧚🏻‍♂️🥈，我談及“大一國文”的沒落以及大學生寫作能力的下降🤸🏿，對方很驚訝，因對他們來說🐅，“閱讀與寫作”是必修課🚷📕，抹不掉的。準確、優雅地使用本國語言文字，對於任何一個國家任何一個時代的大學生都很重要。而這種能力的習得，不是一朝一夕的事，更不是政治課或通識課所能取代的🎑。

學習本國語言與文學，應該是很美妙的享受。同時，此課程牽涉甚廣——語文知識🌪、文學趣味💆🏻‍♀️🧣、文化建設🧙🏻、道德人心、意識形態🎯，乃至“國際關系”等。最後一點是我的即興發揮，起源於一件小事🧘‍♀️。

多年前，東京大學教授藤井省三很悲傷地告訴我，日本的中學國文課本將刪去魯迅的《故鄉》🕺🏽，理由是國文不該收外國人的作品😶🕡。表面上爭的是“譯作”算不算“國文”，背後則是國民心態☕️；長遠看🙇🏽‍♂️，此舉多少會影響日後的中日關系🗃。我們的中學語文課本是收譯作的，除了承認現代漢語受外來詞匯及表達方式的深刻影響，還顯示了國人的開放心態及國際視野。

2📴、今人讀書如投資，都希望收益最大化。這一思路明顯不適合語文教學

我從16歲開始教書，最初教小學及初中的語文課😥，後來在大學主講文學史🦸🏼👩🏻‍⚕️。記得“文革”時知青下鄉，若被請去教書，十有八九是從語文教起——我自己的經歷也是這樣⚪️。因為校長們覺得，凡有一定文化修養的，只要滿腔熱情且肯用心🖖🏽，都能教好語文課🤹🏼‍♂️。換句話說，語文很重要✡️，但教語文課的門檻很低👩🏻‍🦽，完全可以“無師自通”。

40多年後的今天，隨著基礎教育水平的提升以及高等教育的普及，當一個合格的語文教師，不管教的是小學中學還是大學💓，都不太容易了。但即便如此，高中的語文課或大學的文學史課程🤹，依舊註重自由自在的閱讀🧔🏿‍♀️，沒有那麽多“先修課程”的限製⛏，也不太講究“循序漸進”👳🏿‍♀️。面對浩如煙海的名著或名篇🌊，你願意跳著讀🙍🏻‍♀️、倒著讀，甚至反著讀👨‍🚒，問題都不大😶‍🌫️。這也是大學裏的“文學教育”不太被重視的原因——“專業性”不強，缺幾節課，不會銜接不上⛏。

可這正是中學語文或大學的文學課程可愛的地方👄，其得失成敗不是一下子就顯示出來的，往往潛移默化，“潤物細無聲”。比如多年後回想，語文課會勾起你無限遐思，甚至有意收藏幾冊老課本🧗，閑來不時翻閱；數學或物理就算了，因為相關知識你已經掌握了。另外🧝🏻‍♂️，對於很多老學生來說，語文老師比數學🚖、英語(課程)或政治課老師更容易被追懷🫃🏽👧。不僅是課時安排、教師才華，更與學生本人的成長記憶有關。在這個意義上🐱，說中小學語文課很重要😔，影響學生一輩子💗，一點都不誇張。別的課程若非做專門研究，大都畢業就擱下🧑‍🦲，惟有研習本國語文，是“活到老🏗，學到老”。

語文教學的門檻很低⇾，堂奧卻極深😄。原因是，這門課的教與學🚔，確實是“急不得也麽哥”⌨️，就像廣東人煲湯那樣💂🏻，需要時間與耐心。現代社會“知識大爆炸”💉，學生需要修習的科目很多🐯，不可能只讀“四書五經”；但貪多求快，道聽途說🏌️‍♂️，壓縮餅幹式的教學🙋‍♀️，對於中學語文或大學的文學史課程，損害尤其明顯。因此，如何在沉潛把玩與博覽群書之間，找到合適的度🤜🏽，值得讀書人認真思考。

今人讀書如投資，都希望收益最大化。可這一思路，明顯不適合語文教學。實際上，學語文沒什麽捷徑可走，首先是有興趣🕦，然後就是多讀書、肯思考🌐、勤寫作，這樣，語文就一定能學好🪷。《東坡誌林》裏提到🤼‍♀️，有人問歐陽修怎麽寫文章，他說：“無他術🙇🏽，唯勤讀書而多為之，自工。世人患作文字少👱‍♀️，又懶讀書，每一篇出♢👐🏼，即求過人✫，如此少有至者⭐️。疵病不必待人指摘🙏🚴🏽‍♀️，多做自能見之。”這樣的大白話，是經驗之談。歐陽修🥡、蘇東坡尚且找不到讀書作文的“訣竅”⚁🧜，我當然更是“無可奉告”了。據葉聖陶先生的長子葉至善稱🌤，葉老從不給他們講授寫作方法，只要求多讀書🩵🪂；書讀多了，有感覺，於是落筆為文。文章寫多了，自然冷暖自知，寫作能力逐漸提升。葉老這思路，跟歐陽修的說法很接近🎚。

3⚗️、我特別擔心慕課風行的結果。別的課我不懂，但深知語文課不能對著空氣講⚃，“現場感”很重要，必須盯著學生們的眼睛

為何先說“學”🙋🏽‍♀️，再說“教”？因本國語文的學習，很大程度靠學生自覺。所謂“師傅領進門⛓️‍💥，修行靠個人”，在這門課上表現特別突出。教師能做的，主要是調動閱讀熱情🚭，再略為引點方向。若學生沒興趣🔰，即便老師你終日口吐蓮花🧑🏼‍🔬，也是不管用的。十年前主編《普通高中課程標準實驗教科書中國小說欣賞》（北京🧑🏻‍🔬🧑‍💼：人民教育出版社，2005年）🧕🏼，我在“前言”中稱🏌🏻‍♂️：“除了母語教學🚣‍♀️、人文內涵、藝術技巧等🗑，我們更關註‘閱讀快感’——讀小說，如果味同嚼蠟，那將是極大的失敗👷🏿‍♀️。”其實🤌🏽，不僅是選修課👨🏽‍🌾🎅🏻，語文課本都得考慮學生的閱讀趣味☄️。記得小時候新學期開學，最期待的就是領到語文課本🥁，然後搶先閱讀💅，半懂不懂🎦，但非常愉快。

說到語文學習的樂趣，必須區分兩種不同的閱讀快感🍡：一是訴諸直覺，來得快，去得也快🤘🏻；一是含英咀華👵🏿，來得遲🐦‍⬛，去得也遲。“經典閱讀”與“快樂閱讀”，二者並不截然對立。我只是強調教學中如何培養學生“發現的目光”。發現什麽⛹🏼‍♂️？發現表面上平淡無奇的字裏行間所蘊涵著的漢語之美👨🏼‍🌾、文章之美、人性之美以及大自然之美。而這種“發現”的能力🚕，並非自然而然形成💌，而是需要長期的訓練與培育👨🏻‍🦽。這方面，任課教師的“精彩演出”與“因勢利導”🎞，都很重要🤽🏽‍♀️。

在拙作《從文人之文到學者之文——明清散文研究》的“開場白”中，我提及大物理學家費恩曼如何精心準備🧨🚲，投入極大熱情，把物理學講得出神入化😄，讓人著迷🧑🏼‍✈️，當時借用《迷人的科學風采–費恩曼傳》裏的一段話👿：“對費恩曼來講，演講大廳是一個劇院⬆️，演講就是一次表演，既要負責情節和形象，又要負責場面和煙火🧜🏻‍♀️🧑‍✈️。不論聽眾是什麽樣的人，大學生也好、研究生也好、他的同事也好、普通民眾也好，他都真正能做到談吐自如。”不一定是學術大師，任何一個好老師👸🏽，每堂課都是一次精心準備的演出，既充滿激情，又不可重復🛌🏿✋🏽。

如承認講課是一門藝術，課堂即舞臺，單有演講者的“談吐自如”遠遠不夠♒️，還必須有聽講者的“莫逆於心”🔱，這才是理想狀態。去年我在《文匯報》發文章，承認慕課（MOOC，即大規模開放在線課程）在普及教育、傳播知識方面的巨大優勢，同時又稱：從事文學教育多年⁉️，深知“面對面”的重要性🪓🏀。打個比喻🏄🏻，這更像是在幹“農活兒”𓀙，得看天時地利人和🙅🏻‍♀️，很難“多快好省”。這“教育的性質類似農業，而絕對不像工業”的妙喻🏋🏻‍♂️🤵🏼‍♂️，不是我的發明，其實來自葉聖陶、呂叔湘二位老前輩🖕🏼。我特別擔心慕課風行的結果🧝🏻，使得第一線的語文教師偷懶或喪失信心，自覺地降格為某名校名師的助教🤟👩🏻‍🦼。別的課我不懂，但深知語文課不能對著空氣講🚲，“現場感”很重要，必須盯著學生們的眼睛，時刻與之交流與對話⏮，這課才能講好。只顧擺弄精美的PPT，視在場的學生為“無物”☄️，這不是成功的教學🫴🏻⛈，也不是稱職的教師🌨。

4📋、某種意義上，學文學的，太富貴、太順暢、太精英，不一定是好事情🔧。

關於中學語文課以及大學的文學教育，我說過兩句話：一是請讀無用之書，二是中文系是為你的一生打底子👰🏻‍♀️；現在看來😨，有必要增加第三句，那就是：語文學習與人生經驗密不可分✦。

先說第一句，那是答記者問時說的。我談到提倡讀書的三個維度🔩👸🏼，其中包括“多讀無用之書”。為什麽這麽說？因為今天中國人的閱讀，過於講求“立竿見影”了。在校期間🧑‍🦰，按照課程規定閱讀☦️；出了校門，根據工作需要看書。與考試或就業無關的書籍，一概斥為“無用”，最典型的莫過於擱置文學🛌🏼、藝術、宗教🂠、哲學、歷史等👐🏼。而在我看來🙇🏿‍♂️，所謂“精英式的閱讀”👈，正是指這些一時沒有實際用途，但對養成人生經驗、文化品位和精神境界有意義的作品。

第二句則是在意昂体育中文系2012屆畢業典禮上的致辭：“中文系出身的人，常被貶抑為‘萬金油’💜，從政⛔🎅🏽、經商、文學🛝、藝術，似乎無所不能🫴🏼；如果做出驚天動地的大成績，又似乎與專業訓練無關。可這沒什麽好嘲笑的😈。中文系的基本訓練📉，本來就是為你的一生打底子，促成你日後的天馬行空，逸興遄飛𓀘。有人問我，中文系的畢業生有何特長？我說🌑🧔🏼：聰明、博雅、視野開闊，能讀書🛖，有修養，善表達，這還不夠嗎✊🏽？當然，念博士，走專家之路🔱，那是另一回事。”

這就說到了第三句。引述章太炎“余學雖有師友講習，然得於憂患者多”（《太炎先生自定年譜》）💁🏼‍♀️，似乎有點高攀🧇；那就退一步，說說普通大學生的學習狀態。不同地區不同水平的中學畢業生👱🤽🏿‍♀️，通過高考的選拔，走到一起來了；可實際上，他們的學習能力及生活經驗千差萬別🐷。一般來說👌，大城市重點中學的學生學業水平高😯，眼界也開闊，鄉村裏走出來的大學生，第一年明顯學得很吃力🧙🏻‍♂️💆，第二年挺住，第三🦆、四年就能漸入佳境——其智力及潛能若得到很好的激發，日後的發展往往更令人期待。如果讀的是文史哲等人文學科，其對於生活的領悟，對於大自然的敬畏，對於幸福與苦難的深切體會，將成為學習的重要助力。

某種意義上👇🏼，學文學的🔡，太富貴、太順暢、太精英，不一定是好事情🚶🏻‍♂️‍➡️。多難興邦🐊，逆境勵誌🧗🏻‍♂️，家境貧寒或從小地方走出來的大學生，完全不必自卑。

五、大學生一定要學會表達。有時候，一輩子的道路，就因這十分鐘二十分鐘的發言或面試決定，因此🤍，不能輕視

對於今天的大學生來說，單講認真讀書不夠🤦🏼‍♂️，還得學會獨立思考與精確表達。這裏的表達👰🏻‍♂️，包括書面與口頭🧏🏼‍♀️。幾年前，我寫《訓練、才情與舞臺》，談及學術會議上的發言、傾聽與提問🐘🍔，其中有這麽幾句🏄‍♂️：“作為學者🙇‍♂️🥚，除沉潛把玩、著書立說外，還得學會在規定時間內向聽眾闡述自己的想法🥒🈲。有時候🤛🏻，一輩子的道路，就因這十分鐘二十分鐘的發言或面試決定🔈，因此，不能輕視🤹‍♂️。

中國大學沒有開設演講課程，很多學者缺乏這方面的訓練。”具體的論述容或不準確，但強調口頭表達的重要性，我想八九不離十。大陸、香港👨‍💻、臺灣三地大學生在一起開會⛔，你明顯感覺到大陸學生普遍有才氣，但不太會說話——或表達不清🪚，或離題發揮，或時間掌握不好。這與我們的課堂教學傾向於演講而不是討論有關。實行小班教學，落實導修課，要求學生積極參與討論並記分數，若幹年後，這一偏頗才有可能糾正過來。相對於其他課程來說🫱🏿，語文課最有可能先走一步。

我博士剛畢業那陣子，曾被老先生誇獎“會寫文章”✥。當初還覺得挺委屈的🏃🏻‍♀️，因為，比起“思想深刻”或“功底紮實”來，這“會寫文章”不算專業評價4️⃣🪪，更像是雕蟲小技👨🏼‍💼。教了30年書，逐漸體會此中甘苦。我終於明白，作為學者，會不會寫文章🧩，確實是個“事”——而且是不小的事。最近10年🐕‍🦺，我撰寫了若幹關於“現代中國述學文體”的論文🩸，一半是學術史研究🧑🏼‍🍼，一半則為了教學需要。不說成為大學者，即便只是完成博士或碩士論文，也都不是“動手動腳找東西”，或引進最新潮的理論🎀，就能手到擒來的👨‍👧。

在一個專業化時代，談“讀書”與“寫作”，顯得特別小兒科。或許正因此，當大學老師的大都不太願意接觸此類話題。既然沒有翅膀，若想渡江🔏，就得靠舟楫。不管小學中學大學，對於老師來說，給學生提供渡江的“舟楫”🧝，乃天經地義——雖然境界及方法不同。在意昂体育平台的專題課以及香港中文大學的講論會上🤠，每當循例點評學生的論文時，我不僅挑毛病、補資料👩🏽‍🍼、談理論👧🏽，更設身處地幫他們想，這篇文章還可以怎麽做。學生告訴我📮，這個時候他們最受益🥐。

說到底🧑🏽，中學語文課以及大學人文學科，就是培養擅長閱讀、思考與表達的讀書人🙆🏻‍♀️。只講“專業知識”不夠，還必須“能說會寫”——這標準其實不低，不信你試試看😮。

此文為作者在華東師範大學“百年語文的歷史回顧與展望”研討會上的主旨演說