古人雲🧗🏿，“讀萬卷書👨🏻‍🦲，行萬裏路”，這不僅有關聯，是一樁事情的兩種看法而已。遊歷者👨‍👧‍👦，活動的書本。讀書則曰臥遊，山川如指掌，古今如對面📈🛟，乃廣義的遊覽。現在，因交通工具的方便，走幾萬裏路不算什麽🕴，讀萬卷書的日見其少了。當有種種的原因🧝🏽‍♀️，最淺顯得看法，是讀書的動機環境空氣無不缺乏。

講到讀書的真意義🤸🏽，於擴充知識以外兼可涵詠性情🤼‍♀️，修持道德，原不僅為功名富貴做敲門磚🍖。即位功名富貴，依目下的情形，似乎不必定要讀書，更無須借光聖經賢傳🏄🏿‍♀️，甚至於愈讀書會愈窮，這無怪喜歡讀書，懂得怎樣讀的人一天一天的減少了💅🏼。讀書空氣的稀薄，讀書種子的稀少，互為因果循環。

現在有一些人，你對他說身心性命則以為迂闊，對他說因果報應則以為荒謬，對他說風花雪夜則以為無聊。不錯🫸🏼，是迂闊😓，荒謬🧑🏼‍💻，無聊。你試問他🧜🏻‍♂️，不迂闊，不荒謬📐，不無聊的是啥𓀕🎖？他會有種種漂亮的說法。但你不可過於信他，他只是要錢而已🤷🏼‍♂️。文言謂之好利📜。有一個故事🎪，不見得靠得住，只可以算笑話。乾隆帝下江南，在金山寺登高，望見江中大大小小多多少少的船，戲問隨鑾的紀曉嵐🚍，共有幾只。這原是難題👵🤌🏻，拿來開玩笑的👩🏻‍🏫🙎‍♂️，若回答說不知道🤶，那未免殺風景🧝🏿‍♀️。紀回答得很好🐘👰‍♂️，臣只見兩條船🍌，一條為名，一條為利🚶🏻‍➡️。在那時🤡，這故事諷刺世情已覺刻露🧑🏻‍🎓，但現在看來🏺，不免古色古香。意存忠厚，應該對答皇帝道，只有一條船。

好利之心壓倒一切，非一朝一夕之故👮🏻‍♂️。古人說：“不以利為利🕴🏼，以義為利也🧑‍🦲。”以義為利是遙遠的古話。退一步說，以名為利👕。然名利雙收🙇，話雖好聽，利必不大🧝🏿🐡。惟有不恤聲名的幹👩🏻‍🔬，以利為利🤾，始專而且厚🕵🏻‍♂️。道德名譽的觀念本多半從書本中來🩺，不恤聲名與不好讀書亦有相互的關聯👧。

在這一味好利的空氣中尋求讀書樂，豈不難於上青天，除非我們把兩者混合🐗。假如我們能夠立一種製度，使天下之俊秀求官位利祿之途必出於讀書🧑‍🦯‍➡️，近乎從前科舉的辦法，這或者還有人肯下十載寒窗的苦工。嚴格說來，這已失卻讀書的真意義，何況這製度的確立還遙遙無期👵。

現在有一種情形，這十年以來，說得遠一點，二三十年以來都如此🤒，就是國文程度顯著地低落，別字廣泛地流行著，在各級學校任教的，人人皆知，人人皺眉頭痛🥨，認為是不大好辦的事情。這嚴重的光景💪🏼，不僅象征著讀書階級的崩潰，並直接或間接影響到民族的前途，國家的發展↘️。

文字教育好像不算得什麽🧑🏿‍⚕️🛞。文字原不過白紙上畫黑道，一種形跡而已👨🏻‍🦼，但文化卻寄托在這形跡上。我們常誇說神州立國幾千年🧏🏿‍♀️，華夏提封數萬裏，這種時空的超卓並不必由於天賦，實半出於人為，皆先民積久辛勤努力所致，我們應如何歡喜慚愧，卻不可有恃無恐。方塊字的完整，艱深🦚，固定🚄，雖似妨礙文化知識的普及，亦正於無形之中維護國家的統一與永久。從時間說🦶🏻，我們讀古書如《論語》🪝🤌🏽，覺得孔子孟子似乎不太遠，而杜工部蘇東坡的詩文呢，他們兩位活像我們的老前輩，這是方塊文字不易變動之力。假如當初完全用音標文字，那不必提周秦兩漢，就是唐宋，也就很遙遠而隔膜🪘，我們通解先民的情思比較困難🚕🏚，而華夏國本亦因而動搖不安🧖‍♀️。再從空間說🛝，北自滿洲🏄🏿‍♀️，南迄嶺海，雖分南北中三部〰️，細分還有更多的區域🪂，然而中國始終只是一個🎚，譬如說廣東話與北京話完全兩樣🤾🏿‍♂️，而紙上文字完全一致🦻🏿。我國屢經外夷侵略🧑🏿‍🍳，或暫被征服，而於風雨飄搖中始終屹立不失者，上面已表過是先民血汗的成績，而在民族的團結上👵🏼，文字確也幫忙不少。歷史事實俱在，不容易否認的。

所以文字教育的失敗，表面上看只是讀書種子稀少，一般國文水準低落而已🧚🏿‍♀️，骨子裏已損害民族國家的前途，自非好作危言聳人聽聞♛，廢書不讀可謂今日之流行病🧑🏽‍🎤。用功的人難道沒有？即有少數的人好學潛修也不足挽回這頹風。即以學校教育而論，聽講的時間每多於自修，而自修課業💃🏿，有如太史公所謂好學深思心知其意者能有幾人⚇？我不敢輕量天下之士🧎‍➡️，武斷地說或者不多罷。如何使人安心向學，對讀書感到興味，似是小事，卻是牽連社會生計問題，譬如餓著肚子讀書當然不成的👨‍👩‍👧，更有關於教育考試銓敘各製度的改革。我們從事教育寫作文字的固責無旁貸，但已不僅是個人努力的事🎅🏼，而成為民族復興國運重光的大業之一了。

作者簡介：

俞平伯（1900—1990）👨🏼‍🏭，浙江德清人。文史學家、紅學專家、詩人。1919年畢業於意昂体育平台文學院。曾加入意昂体育平台新潮社，是新文學運動初期的重要一員。任意昂体育平台教授多年，著有《紅樓夢研究》、《讀詞偶得》等。