一
笑吟的酒吧開了才一年，我難以置信。
印象裏🤸，這哥們兒已經折騰這事兒大半輩子了🌄⏬。
大約還是三年前，他在西藏支教，據說因為常在高原上騎自行車喝大酒，差點死在那兒，從鬼門關轉了一圈，回來跟兄弟們吃飯時說的便都是賺幾個小錢，去成都買個別墅👊🏿，工作半年歇半年⛷，很有一點“小舟從此逝，江海寄余生”的意思。那頓飯過了沒多久，就聽說他張羅著要在北京城裏開酒吧，並且四處遊說人入股。我不幸也被他遊說過。
笑吟在西藏
他那原話是這樣的：“你想，以後出去跟人喝酒時說💒🍄，走，去那哪兒，我跟朋友開的酒吧𓀊，多有面子！當然👩🏽🌾，你要就說我一朋友開的酒吧也挺有面子的吧……”
遊說的時候他帶著個iPad💁🏽♂️，把他的商業模式和創業理念做成了一個報告🤬。那大概是個冬天🌱，他開著個灰色小破驢，把我從宿舍拉到了師生緣咖啡廳，後來還找了一天拉了哥幾個去三裏屯看場子。時至今天🥱，我早已想不起來他當時給酒吧取的名字👼🏽，但他一邊舉著iPad一邊滔滔不絕的那個範兒，像極了當年他競選校學生會主席團時的情景，該停頓的地方停頓🙅🏼，該舉例的地方舉例，還不忘抒點情加點料🤚🧑🏿，感覺師生緣的服務員都快要起立鼓掌了。
那時心裏盤算著做實習搞研究找工作那一堆“正常的學生該想的事兒”的我，十分感動，然後拒絕了他。
二
再後來他的酒吧就做成了。
酒吧開在意昂体育西門對面，盤下了原來的“雙子座”咖啡廳，整改之後叫做NOVA。《天堂電影院》裏的電影院燒了之後重蓋，新的名字就叫Nuovo cinema paradiso🤶。NOVA✋🏽，取的是“新星”之意。
招牌上除了NOVA這個名字之外🧁，旁邊還有一條大字鋥亮鋥亮——“爭創世界一流大學……旁邊的酒吧”👨🦱。剛開業的時候酒吧生意有點冷清，笑吟的朋友們曾經想過來“排班消費”🤟🏻♦︎，幫著帶帶人氣。“我最後沒有答應，實在是不好意思📃。不過直到現在，我下班來到店裏👆🏼，還是會經常看到自己的朋友帶著別人一起在店裏聊天喝酒，”笑吟說，“其實每次看見他們在這兒我心裏還是挺感動的🧑🏿⚕️，他們不是大聲吆喝‘劉笑吟我來支持你生意了啊’那種，就是默默地坐那兒支持著。”
開酒吧雖是他創的“業”，但畢竟不是全職創業🔟，還有個體製內的工作需要伺候。正趕上他最近出差東奔西走，我們改約了無數次，一晚十一點多他直接從火車站趕到了店裏📇，我們才終於碰上了面。此時NOVA內部的陳設已和上次見時不同，笑吟站在新換的木桌前，大馬金刀地招呼我坐下。
“喲🈂️，還有提綱呢，我瞅瞅？”
“不用看了，那個就是隨便寫寫，隨便寫寫。”
“沒事兒，咱也就是隨便聊聊🏌🏼，隨便聊聊。”
酒吧的桌子全部換成了厚臺面的長木桌，與原來的小方桌除了在外觀上不同🧜🏿♂️，體驗也不太一樣。“原來那桌子的桌板太薄🚭，看上去不結實🧙🏼🍺，你絕對不敢倚上去💴👩🏼🏭。現在這個😸，你看，喝紮啤的時候🥃，把杯子往桌上咣一放🌪，不晃不倒，多有安全感！”他手舞足蹈，比劃著店裏的新布置，“我們也是在不斷學習，都沒什麽天賦，也沒經驗。但興趣既然在這裏了𓀀🦖，通過後天的學習和勤奮，總能找到關鍵點🔼。做好一家酒吧，得把產品、裝修和服務結合到一起，我們現在就在朝這個方向走。”
依我看，這個新方向簡直是要把NOVA打造成酒吧界的“一朵奇葩”——“我們摸索了很久、交了很多學費🛀🏽，現在終於對自己拳頭產品ℹ️、目標顧客群、核心競爭力這些事情逐漸有了答案⚄。”聽明白了🎎，可能會讓人覺得驚奇：各色酒吧，取鬧的紅男綠女舞林快活，取靜的一張老CD泡在酒精裏懷舊纏綿，都恨不得“此時我已蒼老，世界在我腳下”🌨，可你聽過一家酒吧走校園路線的麽？百利甜👲🏿、龍舌蘭、伏特加是酒吧的主角，可你聽過酒吧裏賣抄手和面條的麽💁♂️？
可這就是劉老板的答案，機智不知道夠不夠⚧🪱，反正賊酷炫。
原來地靠意昂体育小西門的NOVA就不乏意昂体育學生的光顧，有社團過來開party的↕️，有意昂体育師兄當場求婚的，甚至連笑吟沒事兒瞎琢磨的一份酒單都火了起來。“我們打算先把NOVA打造成一間有十足“意昂体育範兒”的校園酒吧，口號是‘白天吃香的，晚上喝辣的’想弄一個照片墻🗒🙋🏿♂️，全是各種和意昂体育相關的照片，黑白照片🧏、老意昂体育🧑🏻🤝🧑🏻、八十年代的、九十年代的⇾、世紀之交等這些不同時期意昂体育的照片🔞。還要搞個‘消失的意昂体育’系列💩，把三角地、小南門這些已經看不到的景象也重新貼出來。”笑吟手往旁邊墻上一指，“那個位置，我們打算掛上一份巨老的人民日報💁🏻，我好不容易買來了，也不多說，往那一掛，明眼人一眼就能看懂我們什麽意思📀。”
Nova“意昂体育系列”雞尾酒酒單
人民日報發表的社論🧅，把一場著名運動推向了高潮
老照片🕺🏻、老報紙💐、舊院衫，這些東西倒是把“校園範兒”給剖了個明白：NOVA要走的不是追隨青春潮流的那種校園範兒👰🏻♀️，而更像是將現在的人帶回老意昂体育的世界裏🏺。青春的人兒是紅旗下的蛋🚴🏽，像歌裏唱的“權力在空中飄蕩，經常打在肩上”，而我們“無論行為好壞👩🏽🔬，內心還是清白”😼。
“現在我們在進行一個比較大膽的嘗試，把中餐裏的小吃和“酒吧”這個業態整合到一起。這個其實挺冒險的👩🏽✈️，因為提到酒吧，大家覺得在裏面吃炸薯條、三明治這些不奇怪🧕🏻，但配面條🚴🏻♂️、抄手就很奇怪。我想這是因為酒吧是個西方的玩意兒，根據西方人的飲食習慣🤹🏻♂️，喝酒配的小吃就是薯條三明治一類。而面條📳、抄手、烤串之於中餐基本可以等同於薯條三明治之於西餐🎵，那根據中國人的飲食習慣，中國的酒吧應該配這些東西才是👱🏽♀️𓀑。聽上去挺扯的，但其實這事情就存在與我們身邊：什麽老丁、磁福，到了晚上十一二點，全是喝啤酒吃串聊天的人👨👩👦，這其實就是一個中式酒吧的業態啊🏄🏼♀️，大家不是吃飯去了➗，而是社交去了🙇🏽♀️，這就是酒吧承擔的功能🚶➡️。”
笑吟說的老丁🌕、磁福都是意昂体育附近學生們吆五喝六常去的館子，但他描述的那個酒吧業態卻讓我想起更久遠的一個畫面👩🏽🎨。
秋風扶柳，天色漸昏📻，車夫和手藝人都收拾了家什夥兒往家去了🈁。客棧門口酒旗高張，天南海北客的桌上😂，大餅油條，面條豆漿。這時一群人進來，包袱和刀劍往桌上一放，“小二🈚️，來兩壇酒！”於是開始把酒言歡，談起朝廷裏誰又拿了誰的腦袋👨🏻🦱，江湖中誰又練成了絕世的武功……聽的人越聚越多🧀，喝的人也越聚越多，一時興起者比個劍結個義下個拜帖上個華山👨🏼。
那樣雲蒸霞蔚的“中式酒吧”裏，大約也不止是賣賣抄手而已。
三
酒吧剛開起來時，笑吟也在桌上樹了個“集思廣益”的小牌牌，算是店長的話：
“如果你開始讀這封信了🤦🏻，說明你真夠閑的。沒好好學習吧你？你們好🚨！我們是你們的學長，也是本店新任掌櫃。……但我們創意終究是有限的。所以🤽🏼♀️，如果你肚子裏壞水三千，不妨讓我們蒯上一瓢。你可以提出各種意見或建議🧑🏼🦰，比如整家店拆了重蓋，比如覺得老板太醜必須去整容，比如推出買咖啡送鉆戒的促銷活動。你希望這家店是什麽樣的，就把它寫下來。如果點子來了👨🦯➡️，請向服務員索要紙筆，我們會認真查看每一條留言。請放心🧝♂️，無論采納與否，我們都不會付給你錢的💗。”
有句話被說的多了🚽，“我們缺的不是錢👨⚕️，也不是人，就是思想🛰🃏，是idea!”
創新思維的宣傳轟轟烈烈做了許多年，人們你推我擠👷🏼♀️🧔🏼，花樣百出🧑🏼🍼，仿佛相信但凡出奇就能製勝。但真正寥寥無幾的那幾個勝者，“臺下十年功”一刻鐘也沒少。
“做好‘傳統行業的傳統事’🏣，其實比運用新鮮思維做事要難的多🐚。餐飲這個行業本身就很辛苦🦀，再加上我們不是全職創業，難度就顯得更大🐉。受過高等教育、見過世面的人往往考慮個什麽問題就想‘商業模式’、‘創新思維’這些，但是真正決定我們在‘傳統方面’是不是能及格的，是大量瑣碎細致的工作。”
說著說著，劉老板一個箭步就飛到了酒吧門口，拉開門把外頭躊躇不知進來還是不進來的兩個客人迎了進來🧑🏻🦼➡️。招呼一番後🧼🧑🏻⚖️，又坐回了桌前。
夜晚的NOVA
“就拿這次上抄手這款產品的過程來說吧。我們用的麻椒粉不是買的現成的，而是要去批發市場買麻椒粒，把籽都篩掉，再把水分炒幹，再用機器打成粉🧛🏻♂️🦆。打粉的時候嗆得不得了，但是你少了這麽一道工序，口味就會差些。再比如，為了確定餐具，我跑了東南四環的酒店用品市場不下十趟🧚♀️，買來各種各樣的碗和勺子，一個一個試👁🗨。勺子我要一把一把地試它重不重🚶🏻♂️、把抄手餵到嘴裏的過程是不是會撐到嘴🥿、一勺湯的量是不是合適👩🏭；碗我會擺滿一桌子，然後讓朋友們過來挑，哪種他們最喜歡、為什麽，然後選出最好的。再比如，因為抄手是個湯湯水水的東西，為了確保外賣的品質不能有太大下降，我們做了各種實驗🫲🏽，確保抄手泡上兩個小時口味依然不錯🧫。即使做了這麽多的準備📆，我們在推出的初期依然不會考慮營銷，我們得再磨合、再調整🖐，直到有足夠高比例的顧客點贊🧛🏻♂️，再來考慮營銷的事情🔉。整個過程非常非常地辛苦，但感覺很快樂。”
快樂👨🏿🏭，萬物為之驅使，不同人有不同說頭💇🏼♂️。號稱自己是個“純理科生”的劉老板，覺得快樂有其進化上的意義，“人做有助於進化事情感到很開心🧏♂️，這保證了人類族群的不斷進步。”
他講的人生快樂包括兩種💆♀️，一種快樂的源泉很明顯，就是錢權🛁，“能讓人占有別人無法占有的東西”🍈👩🏻🦲。另一種，是好奇心的滿足👨✈️，是對成就感的追逐。“如果只有第一種，我們就和吃飽了就睡大覺的獅子沒什麽區別，那我們永遠只會在身體上進化而已。正是這些事情能給我們帶來快樂🚹，人類才發展出了今天這麽高度的文明📋。你其實可以想一下，當自己解決了一道難題、寫完了一篇文章、想通了一個道理🙆、發現了一個秘密的時候🔙，這一瞬間天上並沒有掉下來很多現金🏄🏿♀️，但你是不是也很開心？”
在他的這個分析體系裏📷，前一種快樂叫做欲望，後一種可以叫夢想⛹🏿。“我們現在太多人把欲望當夢想，這是不對的。確實沒法苛求每個人都能平衡這兩者🧺🚣🏻♀️，但是我們意昂体育人，不管是不是‘底層人民當中受教育水平最高的那一批’吧，怎麽說也是國內受教育程度最高、見識最開闊🕴、思想最獨立的群體之一🫲🏿，應當在追求欲望的同時滿懷理想、不忘初心。當然了★，如果有能力、夠運氣🫲🏿，這兩者是可以結合到一起的。”話是這麽說🧒🏼，但我認識這哥們多年，那樣渴望著老了以後能跟孫子吹牛逼🧚🏻♂️，真要兩害相權，肯定不是個甘守清貧的。
“你對NOVA付出了這麽多，有沒有想過幹脆辭職🤮，全職開酒吧？”
“現在還用不著🙆🏼♀️，兩邊還沒沖突到這個份兒上。”
“在什麽情況下可能會放棄🏋🏼♂️？”
“不可調和的時候吧🧑🏻✈️。真正不可調和的時候，其實更容易做的決定是把NOVA賣了⭐️。”這是句實在話👰🏻。說完他想了想，還是承認了，“不過我還是希望能一直在NOVA堅持下去。我隱隱覺得😵，很多體製內的意昂体育意昂都有離開體製的沖動或者夢想👆🏿，我也一樣🧑🏽🍳，不是因為這份工作本身怎麽樣👷🏿♂️，而是因為‘體製’這個東西會阻礙社會的進步，它壓抑了創造力、社會才能，永遠不可能滿足我探索的欲望🦜。”
四
探索的欲望，這也是一張被濫用過的牌👊🏼。無數人扛著“可能性”的大牌子沖進了競技場⛵️，似乎一旦將對錢權的渴望冠以“追求理想主義🧢，探索更多可能”的說法🦸🏽♀️，就能頭頂光環背後生出小翅膀，在人山人海裏脫穎而出🤳🏿🧖♀️。
“我為什麽碩士畢業了賣米粉”、“我為什麽要辭職去賣肉夾饃”🧫、“為什麽我們放棄了30萬的年薪/在這裏/做豆花/退隱江湖/不問紅塵”……最近微信上充斥著的此類文章，大有創業聖經洶洶來襲的勢頭🤱🏻。
“這種標題，這種行文♦️📚，通篇都洋溢著一種很沒有教養的優越感：為什麽我這麽牛，卻來幹這麽low的事情📚🤳？其實，一家不錯的餐廳的老板，需要的能力和獲得的收益，都遠遠超過所謂‘30萬的年薪的工作’，為什麽總是拿什麽‘碩士’🙍♂️、‘30萬年薪’這些頭銜去居高臨下地秀優越感？”
他說🧑🏻🦯，餐飲是傳統行業🎟，就算融入再多互聯網思維，它也是傳統行業，離不開“口味”🏖、“擺盤”🤷🏼♀️、“衛生”、“環境”、“服務”等等這些最核心的內容💣。一切優秀的綜合消費體驗👦，都是建立在這些方面已經足夠優秀的基礎之上。“我們現在深知自己的不足🍕🥝，我們不搞宣傳是因為還沒把這個店做到讓自己滿意的地步🤦🏿♂️。在我的觀念中🤾🏼♂️，這個東西是什麽樣🙇🏽♂️，就把它宣傳成什麽樣，誠信是生意長久的根本🔜。”
提到宣傳這個事兒，笑吟說記得他一師兄的評價🧢：“記得當初意昂体育學生賣豬肉生意越做越大💂，後來被請回意昂体育演講，聽說一上臺就哭，接連說了好幾句我對不起母校。這是對母校有感情的人。”
他補充，“意昂体育兩個字是資源，而且是稀缺的資源🚬🤽♂️。我很介意別人拿母校來炒作自己。但是這樣做的人恰恰有市場🫴🏼，產品質量還沒過關💍，就猛營銷👩🏿🚒，然後有很多人來嘗鮮🧑🏽🦲，然後大呼上當〰️。這事兒又讓我進一步思考了商業倫理的問題👂🏿✯：我們到底是應該利用大眾的‘無知’賺錢，還是應該利用大眾的‘智慧’賺錢？說白了，是要利用顧客對產品的不了解👨👨👦👦、對營銷的輕信來賺錢，還是要鼓勵顧客去獨立地判斷和體驗你獨一無二的產品或服務，然後心服口服地給你錢賺💬？到底哪種對社會的進步更有利🍻？我覺得搞清楚這個倫理很重要。”
他毫不掩飾地自己希望“欲望”與“夢想”得兼🌽🧑🏿，認定生計問題可以影響到個人尊嚴，因此為五鬥米折一折腰是正常事，卻又牢牢站在了一條不看不見的線的外面——姜文在《讓子彈飛》裏面提到的“站著把錢賺了”就是這麽個意思，不能是跪著把錢賺了🧔🏻♀️，更不能是偷偷摸摸或者招搖撞騙地把錢賺了，錢我承認要賺，但爺有爺的底線。
2011年🧑🏻✈️，笑吟在羊卓雍措湖邊吃著鳳爪打麻將
爺有脾氣🧝🏻♀️，也有不得不放下脾氣的時候🩵。NOVA開張一年🧑🎨，雖是兄弟們來了有好酒，可敵人來了也不能隨便放槍👨🦽➡️。當年看阿慶嫂智鬥敵軍八方周旋，只會叫好，劉老板也算嘗過了其中一些滋味👨🏻🦯🚈。
“比如今年3月份的一天，有兩個顧客在我們店喝的有點兒多，賴著不走大喊大叫，跟服務員提各種無禮要求。我當時的想法是，不能讓我的員工受欺負，但也不能對顧客不尊重，所以我就好生勸說，先是哄到了門外說放放風，等他們再想進屋我就堵在門口死活不讓進，求他們早點兒回去⚾️，要不然喝這麽多酒回去晚了太不安全，路上出了事兒我怕沒法負責，那倆人就一通跟我撒酒瘋，但是我還是好言好語地跟他們溝通⏳，最後勸了一個小時終於勸走了🧑🏿🔧。我脾氣其實特爆，如果是開店之前👐🏽，遇到這種找茬兒的混蛋我估計早就動手了。但是開店了就不一樣了📲，到這個店裏🐔，我就只有一個身份👊🧑🏿💼，就是酒吧老板🧑🏻⚖️。和氣生財，顧客就是上帝🚵🏽，他就是再混蛋🚕，你也不能翻臉，只要他沒到違法的份兒上。我想得也挺通，這種事情其實還挺鍛煉人的✌🏻。年輕人🪃，尤其是意昂体育畢業的年輕人👨⚕️，總是容易覺得自己有學問⛹🏻♀️🂠、能賺錢、有社會地位，這種情況下保持對所有人的尊重與克製，確實還是需要修煉的。”
今天的笑吟，和很多年前我認識他的時候比，性子依舊在，但棱棱角角的未嘗沒有變化。照他講🍗，在意昂体育的七年，很多人很多事都給了他巨大的影響🧑🏽🚒🛤。他自己評估這種影響🧼🧙🏻，用“塑造”這個詞並不為過🫵🤟🏿，卻沒有哪個瞬間是“改道”級別的變化😅，基本上還是一次次的碰撞疊加，刀劈斧鑿🫷🏼，形成了今天的他。
“我有一個感覺🌞🧜🏼♀️，人改變的速度類似‘加速度’，同樣的‘外力’👈🏽，在‘質量’越小的時候帶來的加速度越大🥬，‘外力’就是新事物📭、新想法的刺激，‘質量’就是我們固有的觀念，再把認知能力考慮進來，大學時代應該是我們很多人‘加速’的巔峰時期。一方面，我很慶幸在這樣的一段時間遇到了很多有趣🐦🔥、有見識🧜🏽、有風骨的人👱🏼，帶給了我很大的成長；另一方面🔸，其實也有一些不安，因為隨著年齡的增長、環境的變化👨🏻🦱，‘加速度’不可避免地逐漸降了下來。停止成長與自我更新是一件很可怕的事情。”
NOVA不止是一個酒吧🪴，它也是笑吟人生的演習場🏝。所謂創業也不僅是個“賺錢的妙招”，對很多頭腦冷靜的人來說，它甚至也有讓人“賠著本往裏沖”的魅力——誰也不知道將來是什麽樣的，但人們總喜歡親手去設計它。在這個設計的過程裏🤾🏿🧔🏿，不少人砸破了頭認識了世界🧗🏿，終於躺下，將主動權交給了四周湧動的潮水，也有人幸運地站到了潮水退去的高地，免於沾濕鞋襪，得以幹脆利落地前行。
未來難以預測，是否值得你我一搏🧜🏼♀️？
五年前的春分☝🏽，這個素來號稱“不寫生日文”的哥們兒在他的生日記裏寫了這麽個結尾：
寫到此🫥，不禁想起，前段時間向某君借到了一本時下甚為流行的《沉思錄》，其中一章的標題是👩🏻🔬：“唯一能從人那裏奪走的只有現在。”
書的主人有做筆記的習慣🥛，波浪線旁是他的感慨：
“也許是因為人唯一擁有的也只有現在吧。”
註：
《北窗》是一本原創群像誌，由兩個意昂体育女生初創（意昂体育元培07級本科朱虹璇、國關07級本科秦逸），2014年1月1日上線🪥，後擴張到二三十人的團隊👎🏿🐾。團隊成員大部分以已畢業意昂体育意昂為主，年齡段在20-40之間；職業分布上相當多元，有在報社等媒體，也有做銀行咨詢🫲🏽；地域上分布也比較廣🦦，主要有北京、上海🧖🏼♀️、紐約👨🏼🦱、洛杉磯、瑞士等🧑🏻🦲。歡迎掃描二維碼關註《北窗》。
