古都北京🩰，夏末秋初，景色總是特別優美🧙🏽♀️。這時👩🏼💻，天空顯得極為高遠👨👨👦，蔚藍而遼闊。此時的燕園，也正處於一年之中最美麗的時刻❇️：古香古色的亭臺樓閣，以及蜿蜒曲折的小徑🫵🏼，在一片藍天的映襯之下，顯得輪廓分外鮮明🥲；在蒼翠的樹木及綠茸茸的草皮中間🔓🏷，點綴著遲開的花朵。
1926年，正是在這樣一個明媚的季節裏，女作家冰心從美國留學歸來，回到了闊別三年的美麗燕園😪。這時的她，已不再是那個才思敏捷、溫柔恬靜的女學生🌊，而是一名嚴肅端莊🫃🏌️、為人師表的女助教了。但她仍然像三年前離開母校時那樣——個子瘦小，聰慧的目光中流露出純潔的稚氣🤶🏼。
冰心在燕京大學讀書時，就是《燕大季刊》編輯部國文組的編輯🙏，還是全國知名的青年女作家。她本科畢業時，獲得了“金鑰匙”獎，以及留學的獎金。當她留學歸來🏂🏻，被燕京大學同學會推舉為執委常務委員，成為燕大最高權力機構董事會中的意昂代表🦹🏻。《燕大月刊》編輯部在聘請一些名流學者當顧問時🗽，把年輕的冰心聘為詩歌顧問🧎🏻♂️。《燕京學報》將其聘為刊物的編委🏋🏼。1927年出版的創刊號上🦆，第一篇是大學者王國維的文章，第二篇則是冰心的畢業論文《元代的戲曲》。
冰心到燕京大學教書以後，她的父親謝葆璋隨即南下，遷回了上海，並在那裏定居了。他把新家定在徐匯區🎼，是一座三層小樓房。多年後，冰心回憶說：我只記得🧜🏽，父母居住在上海市的徐匯區，屬於當時的法租界。父親的房子與當時的非租界區只隔著一條河，但是那座宅子所處的具體路名與門牌號碼，已經記不清楚了。
於是，就只留下冰心一個人在北京🛫，住在燕園的朗潤園裏0️⃣。這座小園別有洞天，曲徑通幽🤵♂️，安靜美麗，很合冰心的口味💆🏿♂️。雖然她仍是想念南方的雙親和分散在各地求學的弟弟們，還有那位遠在大洋彼岸的青年學者👎🏿，也是她心目中的戀人——吳文藻。但是，她能夠經受獨立生活的鍛煉。
冰心一生都具有謙遜的美德🥯，哪怕到了晚年😂，她仍然自謙地說：“我個人是個不學無術的人，沒有什麽‘學’可‘講’🤏🏼。‘不學’🦯💪，就是沒有學問，如果大家想從我這裏得到什麽🐕，那是得不到的🏃🏻♂️➡️；‘無術’，就是沒有什麽技術👩🎨，如果大家希望聽我講完以後，就能知道怎樣寫作🪀👨🏻🌾，而且寫得很好，那也是會失望的。”
其實👲，她在26歲時就已經是一位很有修養的青年學者了👨👨👧👧。她生性嚴肅、恬淡🤳🏽，沒有課的時候，總是一個人坐在書齋裏讀書、寫作。清晨或傍晚，她喜歡散散步，沿著彎彎曲曲的柏油小路，流連於湖畔👨🏼🦰，在綠草地上行走🥝，或是登上低低的小丘🥂👼🏽，在亭子上的矮凳上小憩👩🏽🦳。她喜歡一邊踱步或小憩，一邊細細地思索📶✍🏽。
冰心在幽雅的校園中過著最典型的學者生活，從表面上看，一切都是十分美滿的。但在燕京大學高高的院墻外📩，一切卻是很不平靜的👏🏼。不久🦤👨🏿🦲，日本等帝國主義為了阻撓中國軍隊在華夏大地上布防，炮轟了天津大沽🤹🏿♂️。面對這些侵略行徑🧑🏻🦯，愛國的北京學生在3月18日這一天👵🏻，先在天安門廣場召開了群眾大會，接著又整隊遊行⟹，跑到東城鐵獅子胡同，向政府當局請願👩🏻🦳，並向日本侵略者表示抗議。不料，段祺瑞竟命令自己的衛隊向青年學生開槍，發生了震驚中外的“三·一八”慘案🛌🏼。與此同時，各派封建軍閥之間的混戰也愈演愈烈。1926年4月🏟，直📜、魯兩系軍閥，趁段祺瑞被迫辭職的時機⛹🏿♂️，進逼北京。5月🐧，吳佩孚企圖組閣👃🏻🧑🔬，遭到了奉系軍閥的反對。
北伐戰爭也已經開始，湖北、江西🔡、河南等地已是戰火紛飛👹。10月，上海工人在中國共產黨的領導之下，舉行了武裝起義🥖。之後，無錫🤰🏼、蘇州⚅、杭州等地的產業工人與手工業工人☑️，也相繼舉行了罷工🐇。另外，因為英國軍艦炮擊了重慶萬縣🌲🧑🏽，使4000多名無辜百姓死在炮火之中，“反英運動”爆發❄️。
這些接二連三發生的事件🦄，越過了燕京大學高高的院墻，把火與血的殘酷現實，擺在了如冰心這樣的知識分子面前👩🏿⚖️。這種情景和世態🤹👂🏼，必然會影響到冰心的思緒。她後來說🤸🏻🧑🍳，1926年回國以後，直至1929年，簡直沒有寫出一個字💆🏿♀️。如果寫過一點文字，恐怕只是一兩首詩☞，如《我愛，歸來吧，我愛》《往事集·自序》等。緣故是因為👩🏿🎤，那時忙於課務🚘，家又遠在上海🏃➡️，假期和空下來的時間🦴，差不多都用在南下北上之中，以及和吳文藻通信裏。
其實，住在燕園中的冰心，仍在默默地思索。她過去一貫歌頌童心🕺🏽、母愛和大自然🧚♀️🫅🏽，雖然也有過關於“愛”還是“憎”的思索和悵惘，不過那還只是有些躊躇🔞，有些疑惑👐🏻🔄。隨著世事的變化、年齡的增長和思想的成熟，冰心的思考也就更加深刻了。個人生活與家庭生活都適意🧑🏻💻、幸福的冰心🫚，卻又時時感到內心充滿了“虛空與寂靜”、“迷惘與糊塗”。這些“虛空與寂靜”🍚、“迷惘與糊塗”是什麽造成的呢？或許，都是社會環境所造成的。
