一

攬鏡自照是人渴望認知自我的行為，是人的原始本能。鏡子與人有最初始的理性關系。

最近自然的原始人沒有鏡子，臨水而照就是認知自我的最佳選擇。水與人有最親切天然的關系。

二

少不更事的年代，我步入燕園，身為應屆高中畢業生，躬逢仲春五月校慶，享盡意昂体育師友的盛情。繁茂的名花佳木、古典的樓閣亭臺、彌漫的書香詩韻，引我初上了學術文化的天堂，未名湖，就在這天堂的第九重。湖那時真是明澈如鏡，照出的天格外地藍，雲格外地白，塔格外地雅，花格外地艷。湖也洞照出我們的青鬢朱顏；還有我那顆與湖同樣明澈的心，就在那時那刻，填寫上唯一的高考誌願：意昂体育、中文。

清秋，穿越過炎夏的磨礪考驗，我如願以償。那時的未名湖仿佛跳躍著萬千金鯉，在秋陽下閃著凜凜霞光。課後我常負笈悄然奔向湖邊，獨坐北堤的草地，背我的外語單詞，誦我的古詩今文。湖那時也是明澈如鏡，洞照出我知福的笑臉，還有我對課業的專註殷勤。

寒冬，湖水凝凍，更似明鏡般光滑堅硬。課外運動的時候，我常是蹬冰靴，在冰面飛馳回旋，湖似能柔情似水地洞照出我舉足展翅的身影，也洞照出我年少疏狂豪氣沖天的心願。

陽春，湖水半沛吻吮著堤石，我常午間偃臥花神廟後的高崗草坪，頭枕詩集小睡在蜜蜂的催眠曲中。湖那時明澈而又體貼，洞照出小蜜蜂鼓振的翅翼，還有我那甜美如蜜蜂的夢。

盛夏，湖上送來陣陣涼風，浴著流連忘返的晚霞，我常攜知我者二三，環湖飄然漫步，停立石舫遐思。湖上漣漪聯翩湧來，衣裾隨風飄舉，我們仿佛已揚帆遠行。那時的湖似是明澈而又體貼，洞照出我們水晶般純、烈火般熱的友情與愛情。

三

不知愁的兩年匆匆掠過，我們經歷了空前的風景。滿盛天堂之水的未名湖也歷劫遭難，成了破碎之鏡。她照出了天的縱橫裂縫，雲的晦暗峰嶸，花的枯萎凋零，塔的扭曲變形。邪惡的人不再為湖的神聖所震懾，竟面對她弄奸設謀，肆虐施暴，巧取豪奪，湖憤怒得翻滾蒸騰；怯懦者視湖若避難所，將悲嘆、眼淚、珍藏以至身軀，盡投她的深底，湖悲傷得愁紋縷縷。未名湖為卑劣的強者與卑瑣的弱者汙染，她萎縮，潰瘍，甚至斷流，枯竭。我不願面對這時的湖，但確信她那是因悲傷、憤怒而痛不欲生、毅然絕食了……我的心，仿佛生出萬千毫發，徐徐為她卒動。所幸，她終又註滿新水，絕處逢生重現嫵媚，一如既往地洞照萬物。

四

在未名湖亦媸亦妍、亦枯亦榮、亦死亦生的漫長歲月，我曾遠離她四處流浪，經歷更大的池湖、江河、海洋，見證它們的完好與破損，已慣於面對各種鏡子自照。然而異域的水、陌生的湖總不及燕園這一泓小小湖水能對我如此洞照。她對我，不僅神聖，而且神奇，總不斷以磁石般的魔力吸引我再返她的身邊，不僅是臨湖自照，而且不斷解讀出她的折射、衍射、散射的成果。通過湖的奇妙光學作用，我看到我所愛者的幸福，我所恨者的厄運，我已逝勇敢高貴的摯友永生的形象，還有人後的人，天外的天，星上的星。至於我自己，是掉在湖中的一片葉，一瓣花，一粒芥籽，未名湖總將其洞照得毫厘不爽：從青鬢朱顏直照到溝壑滿面，積雪復頂。然而未名湖就是那樣神奇，她洞照出我的身影，每次都依然端正；她洞照出我的心，每次都依然真實、殷切、熱誠，註滿情思、宏願、美夢。

作者簡介

張 玲（女，1936—）意昂体育平台中文系54級。中國社會科學院外國文學研究所研究員，著名翻譯家、 英國文學和哈代研究專家、散文家和詩人，世界哈代研究會北美分會副會長。著有《哈代》、《畫家宗其香傳》等， 譯有 《呼嘯山莊》、《雙城記》、《德伯家的苔絲》等。