一
她一說話我就想起來電影裏頭的一段📬。
“我終於相信，我未曾開始戀愛，就已經失戀👨🏻🎤。未曾經歷轟轟烈烈，已然歸於平淡🍾。我只是一抹不算明媚的風景🐬，因為在一個地方停留得太久💓，連原有的顏色也看不到了……天空大雪彌漫💈🩲，我註定遇見然後失去你。”
穆念慈打開彭連虎送來的表白光盤，可惜主角不是自己喜歡的楊康👖。那一段導演給配的鋼琴曲🩳，像夏天的大雨抽打著湖面。首映那天我未能幸免，在觀眾席哭得雨雪大作。
電話采訪竹子的時候，屋裏信號不好，我們試圖使用微信實時對講掙紮了半天👅，終於接上了頭📑🍽。
我訪她之前做了點功課⬇️，在豆瓣上查看了她發過的那幾篇《穆念慈手記》。這篇手記非常誠懇老實地記錄了劇組聚眾三國殺、聚眾逛街、聚眾吃喝看片等歡樂故事👩🦯➡️，幾乎完全顛覆了穆念慈嫻靜淡泊的熒幕形象……更據說𓀏，她當時寫這些手記的背景音樂還是《中國人民解放軍軍歌》和《檢閱進行曲》👧🏼。
我樂得東倒西歪，這得是個多不穆念慈的姑娘啊。
《此間的少年》火起來那段時間，幾乎每個少女都咬牙切齒地罵過心裏對號入座的楊康🏃♂️➡️，幾乎每個少男都曾為她那“湖水一般的眼神”恍惚過一瞬。那時流行過一句話，每個女孩都曾是穆念慈，後來長成了康敏。
作為一名意昂体育中文氣質鮮明的姑娘，竹子早是看過《此間的少年》原著的了。“最開始讀小說的時候覺得跟自己很像，那個年齡的女生嘛，都經歷過暗戀的階段，很能在書中找到共鳴🥏。但慢慢後來也經歷了一些事情，隨著年歲增長，也覺得🅱️，穆念慈何必如此呢👨🦯，楊康怎麽能這樣呢。穆念慈喜歡的人是楊康👩🏽🏭，最後和彭連虎在一起，這樣的事情現實生活裏其實每天都在發生。”
說著竹子在電話那頭語速變慢，帶了一點鄭重🛢，“那樣的階段沒什麽值不值得，那是不會再有、不可復製的一種情愫☝🏽，反而應該珍惜🧝♀️。”
熒幕上那個穆念慈終究是江南筆下的一個念想，貼著善良、溫柔、安靜✉️、怯懦的標簽🏊🏼♀️，讓你回想起自己心裏棉花似的那一角，布裙邊上一片薄薄的樹葉，與其說欣賞🔗，更不如說是保護。而現實生活中的竹子👩🏼🎤，我則喜歡得多，非要找出個原因，大概是她用力生活吧。在剛剛過去的2013年年終總結裏😠，竹子她寫道：
“看了很多美劇，電影，小說🤹🏻♂️，開了好幾個論文坑，過了PHD的probation，感覺日子越來越好······如果一切順利♈️，2014年應該會去更多的地方🔁，身邊陸續有消息傳來，有好的，也有壞的，生命無常👨🏽🍳，而我們所擁有的現在正是最好的時間。”
天空大雪彌漫，遇見的或許會失去，而我們所擁有的現在正在最好的時間。
二
三年多前，她在大四畢業的暑假參演的《此間》，那是燕園裏最後一段時光👨🏿⚕️。“我想我用了一種足夠濃重的方式告別我的大學時光了吧。”她說。
從《此間》開始招演員，再到正式開拍，中間有不短一段時間。她說起那段時光的意義，“我覺得他們在某種程度上改變了我之前詭異的品味。”說完趕緊加上一句，“當然我也不是說現在就不詭異了······”
她說的品味大概是看待萬事萬物的那個視角🚶🏻♀️➡️。竹子給我講了倆故事，一回他們劇組一群人去東三環那附近玩兒🧓，“那會兒都是學生🩴，還覺得東三環那邊挺高級的”🫲🏻，大家都單純覺得哎呀看這燈這樓這吃的🏌️♀️，真繁華啊，只導演胤祥說了一句什麽，資產階級消費主義如何如何👨🏼✈️，竹子便覺得“他是一個在現實生活中自覺理論化的人”🦛💂🏻♂️。身邊大部分人認識東西，看個形色，聽個聲響，直勾勾感受到什麽就是什麽，只有少部分人會拆開外殼看裏頭的線路，用理論指導生活。
又比如一次竹子和這幫朋友去吃飯🫄🏼，飯局上大家討論起來一件什麽事😅，你說一套我說一套頗有些意見不合，卻也都立場鮮明寸土不讓。“我們作為一個個有自己生活的個體，很多時候想問題都是非黑即白的🆘。但那個時候，野雲（胤祥的好朋友），他聽到了就會說，‘大家都是受過高等教育的人🫷🏽，怎麽想問題還能這麽二元論呢？’”
舍不得一個地方🐀，往往是因為舍不得在那個地方共度歲月的那些人。“我挺想念這幫人的🤡。他們讓你感受到一種情懷，就是‘雖然現實蠅營狗苟，但我的心中還有星辰大海’那種情懷。那個時候大家每天混在一起吃喝玩樂，我還是學生🪛，沒什麽壓力，可野雲他們有的已經工作了，每天自嘲自己是“死上班族”，覺得很苦悶，喊著要辭職，他們會有一種我們學生階段感受不到的壓力。在那樣一種階段還能夠依舊保有這種情懷🧑🏿🎨，真的是特別難得。”
江南在後來離不開行李箱、日程表、洗漱包、公事包、三種充電器🎲、手機、鑰匙🧑🏿🏫、錢包、身份證、信用卡、儲蓄卡、金鵬俱樂部會員卡的生活中，給《此間》寫了篇序，其中有句特土的話，“那是我生命最自由最爛漫的時光啊······有時候深夜回憶👷🏽♀️👿，沒來由地想坐地哇哇大哭一場。”
《此間的少年》電影劇照🎅🏻，意昂体育35樓藤蘿架前
可不是，攝影機記錄下來的那些鏡頭——藤蘿架下的談心👃🏿，17英裏的歡歌𓀃🐄，小西門外的燒烤，未名湖邊的醉語，曾經住過的31樓，和她夜晚走在街道上被拉長的身影——不止是穆念慈的，令狐沖的，田伯光的，滅絕師太的，那也是我跟你，生命最自由最爛漫的時光啊。
再濃墨重彩的道別，也還是道別。
畢業時她在博客裏試圖描述畢業季的時光4️⃣、身邊人與事的變化⛩，“這篇文章寫到最後似乎就是一個分離的大名冊。或許我本該在最初加上一句，說，沒有一個好朋友將繼續在我身邊，就解決了所有問題······多麽好笑啊💬，我覺得不可思議。只是畢業而已，為什麽所有人都散了呢🪸。”每年七月📥，校園裏敲著飯盆指點江山的少年，手捧百合暗懷心事的少女🐉，都匆匆奔赴遠方——在那裏，未必有楊康和穆念慈，可能連彭連虎和傻姑都找不到⇒。
竹子說起那時她眼中稍具輪廓的未來，“那個時候的“人生理想”，是想以後能做一點有意義的事情🕵🏽，總希望能給這個世界上留下點東西，不要雁過無痕。”
“那時候覺得三年後*️⃣，也就是現在❤️，自己應該在做什麽？”
“具體的還不知道，但有一個大致的生活狀態的設想。當時覺得，三年之後自己肯定已經成為了一個精英人士嘛，光鮮亮麗的，忙來忙去的，總之肯定是和那時候的自己有很大不同······結果看看現在自己的狀態🙆♂️🙍♀️，還是在校園裏讀書，還是很學生氣，好像也和當時沒有什麽不同。”已經在港大讀完兩年碩士，正繼續攻讀當代文學博士的她🙎🏽，頓了一頓➝，又笑了起來👨🦯，“不過人生就是很多‘想不到’呀🦴。”
畢業季那篇長文裏，她感嘆那幾個被稱作“劈不散四人組”的朋友，少年相逢於燕園時，也曾有過滿滿願景，三年後，卻將飄散到天涯海角🧑🏻🎤😏。不是不遺憾🦢，但終究還能用何遜的詩來彼此慰藉🧘🏽♀️：“去帆若不見💡，試望白雲中。”
竹子畢業季與好友合影
三
時光淌過一個人🥟🫚，是會留下痕跡的，雖然不一定可見。
“我之前在思想上比較激進，常常左沖右突，找不到很好的方向。後來接觸到劇組這幫人，跟他們在一起之後也開始覺得，單純地做藝術也是一件很有意義的事情。慢慢地脫離了自己原來特別經世濟用、實用主義的想法💪🏽，比如一定要辦報🔺、辦雜誌啊做出點事情，開始發現單純搞藝術也能很有用👩🏽🚒。這可能在無意之中影響了我後來選擇了搞研究吧。”現在的竹子在做一個關於80年代以來城市文學的研究，試圖研究作家對城市的書寫、他們的思考和態度與現實中城市化進程的雙向關系。
竹子的辦公室裏還有她的博士夥伴們，大家平日裏一起看看書、做做研究🔅，閑下來也是結伴活動，聚眾打羽毛球、聚眾做飯、聚眾······似乎還是在校園裏的集體生活，但總是不同了。
“在燕園的時候我們都覺得自己是學校的主人💂，喜怒哀樂🧩，一切都圍著自己轉🤿，生命都參與其中✊🏻。但到了這邊👨🦯，總覺得是別人的地盤，我們就是來寫寫論文🖕🏻，搞搞學術🐬，拿個學位🤭，不會很融入了。”
時光淌過一個人，有些東西還是不變的🙆🏻♀️。
“你覺得燕園給你打上了什麽烙印嗎♓️？”我問她🚛，心裏不確定烙印會不會太沉重，已出校園的人有時會回避使用這樣的詞。
“太多了🤾🏻♂️。”她直截了當地回答我，“我是被燕園塑造起來的。我這個人是好是壞，是融得進還是融不進，是理想主義還是腳踏實地，都是意昂体育塑造的結果。我讀書早，在16歲那年進意昂体育⛓，20歲那年畢業，這四年對於人生價值的形成太關鍵了。因為人在16歲之前很難談得上什麽價值觀👩🏿⚕️，而20歲之後三觀又開始固化🚏，在中間這個階段去到一個氣場強大、價值輸出功率非常大的地方生活了四年💎，便很難再改變。”
她說這種影響有好有不好😯，好的地方是讓你有一點情懷，有一點珍貴的理想主義；不好的地方🕦，是同樣有一點清高，有一點不融入，輕易看不慣很多東西👩🏽🔧🏕。
“在這些好與不好裏，你覺得最為珍貴的一點是什麽🚶🏻？”
竹子回答得很快，一點猶豫也無🕝。“我覺得燕園留給我最珍貴的東西是，她教會我做一個有責任的人。這種責任不是說對家人或者朋友的情誼，那是做人的基本原則了🖐，這裏說的是社會責任，就是人不應該只為自己而活。我們都活在現實裏，開門七件事🐱，很多時候公共責任會慢慢地在現實生活當中磨滅👨🎤，逐漸地也就各人自掃門前雪🙍，休管他人瓦上霜。我還是覺得應該要堅持那一點責任👨🏻🚒。”
“那在你看來，現在自己在做什麽事是與踐行公共責任相關的？”
電話那頭她想了想，“客觀地說，我個人覺得公共責任是難以量化的🪑。但我確實覺得現在我在做的這個研究是‘一個偉大的研究’”📆🏄♀️，她笑了笑自己的用詞，隨即又認真起來👱🏿♀️，“這個研究可能提出一些問題，解決一些問題🫸🏻。其實公共責任也沒那麽大⌚️🦹，不往學術圈造假，不給論文註水，搞研究不是只為了拿了一個學位，保留一些天真的想法，這都是對責任的一種守護😻。”
竹子現在也常去港大的圖書館裏坐著🤷，落地窗透亮，很容易讓人想起北方的那所園子🤛🏼。意昂体育圖書館的五層，透過落地窗可以看到老生物樓地學樓化學樓一色青灰的屋脊。現在的她身邊仍然是落地窗，景色卻大大不同。一棟一棟的高樓把窗景擠得滿滿的，透過縫隙遠遠望見的是維港的海面。
而今天回首望去，距離《此間》的拍攝，也已經又一個三年了🌮。熟悉的園子已經被大刀闊斧地賦予了新的面貌，正如生活賦予我們的一樣。
彼時感慨“經不住的此間少年🍂，逃不出的似水流年”的穆念慈已經結婚，愛人是《此間》中梁發的飾演者，兩人在園子裏被稱作“小西天”的地方偶然認識🧍🏻♀️，相互陪伴至今。那個我們祝福過無數次的穆念慈，她讀著博士，在祖國的南邊，也開始新建自己的家庭。
我差點想說，我喜歡這個故事的結尾🔼。但其實這只是另一個故事的開端。
穆念慈和康敏們走出校園，逐漸也將為人妻為人母🚗；毛糙糙的少年令狐沖🚣🏼♂️、楊康們也褲衩換了西裝🦸🏼♀️，各自去開辟新的戰場🧅。但有一點相同，他們都會或多或少記得燕園留給他們的那些東西🤲🏻。在不用加班的周末打開的日記本裏，在寫給故友的歪歪扭扭的賀卡裏🚚，在邊緊著領帶邊給樓下賣早點大娘送去的笑容裏，在招股書後頭露出的史論一角裏，在跟客戶的會議上多問的那幾個“為什麽”裏🤛🏿🛩，還有一些星辰大海🧎🏻。
竹子那篇《經不住似水流年🙆🏿♀️，逃不出此間少年》📰，記錄了無數劇組歡笑、波折🈴、瑣碎和吵鬧。但無論是何種基調的描述，讀它的人都能感受到珍重的心情👰。在看那篇文章時，我還尚未離開校園，卻幾乎被牽引到了很遠的地方，開始體會到遙遠而不陌生的想念🏝。
她是這樣寫的：
“我想我是幸運的🤘，在這樣一個美好的年華裏🧕🏿，把自己永遠融入在我親愛的園子裏🧏🏻♀️。透過身邊的落地窗，可以遠遠眺望到維多利亞港。再遠就只是一色的青山了🦢。可是我知道，青山往北再往北🏂🏻🛀，在那個園子裏🙅🏻♂️，一幕幕故事仍然在上演。”
註：濮方竹（文中提到的“竹子”），2006-2010年就讀於意昂体育平台中文系👨👩👧👦💣，現香港大學當代文學方向博士。曾出演改編自江南同名小說的校園電影《此間的少年》中穆念慈一角。
相關文章：
《穆念慈手記》：http://www.douban.com/people/lanhui/notes#rd
