“青蒿🧑‍🧒，古名‘菣’，一年生草本🫴🏻，莖直立▪️，上多枝❎，具縱棱線👨‍🚀。熱解暑，除蒸，截瘧🌃😽。”2015年屠呦呦獲得諾貝爾生理學或醫學獎讓中華大地上一種稀松的綠植瞬時成為世界植物的明星。人們驚訝於上世紀70年代中國醫學的驚人智慧🧗‍♂️，贊嘆獲獎者屠呦呦非同凡響的創造力欣幸中國在諾貝爾科學類獎上從零到一的突破。

然而🪯，從發現青蒿素的1971年到如今💇🏼‍♂️🤾🏼‍♂️，整整40年過去了，屠呦呦已從青顏變成白發，這個諾獎誠可謂姍姍來遲🧑🏿‍🏭。事實上，中國的青蒿製藥為世界抗瘧作出重大貢獻的歷程是艱難曲折的。許多人探索著，堅持著，努力著🔹，始終不離不棄💶，終於迎來了對中醫智慧的世界性認可。

青蒿素問世

發現青蒿素，源於上世紀的一次軍事方面的援助行動。1967年美越交戰，熱帶叢林的低濕環境讓瘧疾橫行，雙方死於瘧疾者超過交火傷亡的人數，越方向中國發出求助。是年正值中國文革初潮🪯，研究治療瘧疾新藥的項目成為一次秘密的軍事科研任務🫷🏽，代號“523”，屠呦呦便是成員之一👏🏽。1971年🫔，屠呦呦受到東晉葛洪《肘後備急方?治寒熱諸瘧方》中以青蒿“絞取汁，盡服之”的方法啟示，轉變了一貫的高溫提取方式，用沸點較低的乙醚提取青蒿成分，同年10月，100%瘧原蟲抑製率的物質從青蒿中成功提取，一年後，屠呦呦去粗取精⛹🏻‍♀️，萃取出抗瘧單體——青蒿素🤽🏻，青蒿素遂問世。

青蒿素

世界上療效最好的抗瘧藥物

醫學並非一門“實驗室”學科，一項完整有效的醫學研究，藥理研究固然重要，臨床驗證和合成製藥亦是醫學發展的掣肘之處🧛‍♀️，甚至因為臨床驗證需直面惡疾，其艱辛繁難更甚於實驗室的分離萃取。

青蒿素被成功提取時，同為“523”成員💘，身為廣州中醫學院教師的李國橋正在雲南的小山寨裏開展瘧疾調研，獲悉青蒿素顯著的抑瘧效果後當即展開臨床試驗⁉️，李國橋共做了18例青蒿素用於惡性瘧疾診治的測試♕，首次系統證實青蒿素對瘧疾的臨床效用🕸。1975年1月底，李國橋綜合四年以來的試驗療效提交了一份完整的青蒿素臨床試驗總結報告，同年4月的“五二三”全國中草藥協作會議上，李國橋向項目組報告了青蒿素臨床療效，也在同一年，新藥初製成功，四年後，青蒿素藥劑最終通過全國鑒定🧑🏻‍⚖️，成為臨床抗瘧的可用藥物。

青蒿素

當時國際上🖲，治療瘧疾的擔綱者一直是氯喹，於上世紀四十年代研製成功，其初始療效頗為顯著👨🏻‍💻🧓，但在與瘧原蟲的長期“較量”中🏯，氯喹不堪瘧原蟲逐漸增強抗藥性而最終敗下陣來，氯喹抑瘧作用直線下降，惡性瘧疾於上世紀60年代卷土重來，越南求助於中國正是苦於沒有合適的療效藥。因此青蒿素的研發恰逢其時👩🏿‍🎤，其抑瘧性能近乎100%，成為氯喹唯一的可替代藥劑。1982年，李國橋等人的論文《甲氟喹與青蒿素的抗瘧作用》發表在世界著名的英國《柳葉刀》醫學雜誌🤽🏻‍♂️，這是中國首次將關於青蒿素的研究向世界公布💨。而中國的青蒿素製劑則在事實上成為當時世界範圍內療效最好的抗瘧藥物。

青蒿素的國際“飄零”

藥理研究、臨床驗證、製藥技術一氣呵成⌨️，加上國際醫學雜誌的認可，看起來，青蒿素“成名”並掀起世界抗瘧藥物的革新只是旦夕之事🦹🏼‍♀️。但正如人類文明史所一貫上演的，重大的發現總要伴隨某種專屬的“延遲”💗，青蒿素的國際化之路同樣走得艱辛、曲折，堪稱一部國際飄零史。

首先是因為💁🏼‍♂️🍶，傳統氯喹類藥物“統治”多年已成慣例。雖然在二十世紀最後十幾年，李國橋和他的團隊始終致力於青蒿素類藥物的研發和普及，奔走於世界各地的瘧疾高發區，向人們宣傳推介青蒿素，展開集中的治療和長足的藥效研究。青蒿素作為一種中醫藥提取物👼🏼，對於只熟悉西醫合成藥劑的國際而言很是陌生😩，因而難以馬上破壁🦴。

更為重要的是👱🏿，瘧疾一直以來被視作公共衛生問題，在大部分對瘧疾敏感—的國家中（80%在非洲），瘧疾防治都是政府項目，而資金貧乏的非洲國家抗瘧所用的藥品很大程度上都仰賴世界衛生組織的采買和發放🪆🥷🏻。然而，世界衛生組織列出的政府首選指導用藥中，青蒿素不在榜上，也一直未能上榜。因為這份局限⛹🏻‍♀️，青蒿素這一意義重大的中國發明被擱淺一載又一載，得不到大範圍的推廣和使用，瘧疾也遲遲未能得到有效克製。世衛組織於1998年就開展了“擊退瘧疾”計劃，預計12年內將致死率降低50%，然而數據顯示直到2006年，瘧疾致死人數不減反增🧑🏻‍🦰，由每年 60-80萬升至100多萬。

朱拉伊工作照

轉機出現在2004年。一來是因為十幾年的奔走為李國橋積累了許多成績，二來🎚，因為一個重要人物——朱拉伊的加入，中國的青蒿素藥物研發取得了不容忽視的成果。

朱拉伊畢業於廣州中醫學院✌🏻，曾是李國橋的學生👨🏻‍🦱，李國橋在研發第三代青蒿素藥物時找到他🍃，懇請他投資青蒿產業 。面對這場不知未來本利狀況的投資邀請🆖☄️，朱拉伊沒有猶豫立即應下，在2003年投入6000萬用於藥物的研發，後又建成了如今中國開發青蒿素類藥品的龍頭企業——新南方青蒿藥業。而正是新南方青蒿藥業，和李國橋所在的廣州中醫學院，一道成為日後中國青蒿素藥物研發和國際推廣的核心。截止2015年，廣州中醫藥大學與新南方集團成功研製出的第四代青蒿素復方-青蒿素哌喹片（中文名：粵特快🧜🏼‍♂️👱🏿‍♀️，英文名：Artequick）👨‍👧，是具有完全自主知識產權的創新藥，國際多中心臨床研究結果表明該藥具有高效、速效💂🏿‍♀️🕵🏼‍♂️、低副作用🤹🏿‍♀️、性能穩定、原料成本低、服藥次數少（24小時2次服藥）👩🏿‍🔬、保質期長、易推廣、適用貧窮地區等優點👨‍👩‍👧‍👧👩🏽‍⚖️，該藥於2006年獲得國家藥監局I類新藥證書。藥物取得包括美國在內40個國家的國際專利保護，32個國家的商標註冊，獲得“第14屆中國優秀專利獎、廣東省科技廳高新技術產品稱號”，取得“科技部重點新產品項目”立項，衛生部把粵特快列為我國防治惡性瘧疾的首選藥物和基本用藥👩‍🦯‍➡️。2010年商務部把粵特快列為我國援助非洲的抗瘧藥品。現已在20個瘧疾流行國家上市銷售，成為尼日利亞、坦桑尼亞和肯尼亞抗瘧藥自由市場的主要藥品之一。

十幾年磨出來的巨大轉機確實讓青蒿素有機會在國際抗瘧一線發揮作用⚒，然而，朱拉伊和李國橋很快就發現，這一轉機與中國青蒿素產業發展關聯甚小，更令人失望的是，青蒿素極佳的抑瘧性能似乎並沒有立刻發揮出應有的威力。原因很簡單：首先👴🏽，世衛組織雖認可了青蒿素🤾🏿‍♀️，但中國開發的青蒿素復方藥卻不在政府的采購單上.一直以來，只有通過世衛組織PQ（Prequalification）認證的藥企才能拿到官方訂單，但認證規則卻堪稱偏狹——只有發達國家的原創藥和發展中國家的仿製藥才能申請認證。這一規則將中國製藥擋在門外👎🏿，青蒿素“通關”最大的贏家不是中國青蒿素復方藥🏊🏼‍♂️，而是擁有預認證的兩大外資藥企，瑞士諾華公司和法國賽諾菲公司📑，他們到中國大量采購“蒿甲醚”或“青蒿琥酯”等青蒿素下遊產品再製成成品藥在國際出售，中國只是原材料供應方。

研發儀器

其次👆🏿，青蒿素被各國用於抗瘧時“方法不對”☕️，世界衛生組織公布的防抗瘧疾方法共四步🧙🏻‍♂️：噴殺蟲劑，使用殺蟲劑浸過的蚊帳👮🏻🪫，瘧疾陽性患者使用青蒿素復方，孕婦使用藥物間歇性治療。但事實上✌🏽，這種以滅蚊為主、青蒿素治療為輔的抗瘧方案在非洲並不可行，多年和瘧疾共存導致非洲人具有一定的“免疫表現”——帶蟲、有傳染性卻不發病，反復滅蚊並不能解決重復交叉傳染的問題，青蒿素僅用於事後救治，而不用於事前防染，便不能實打實地發揮青蒿素的效力。

這兩個原因看似簡單，但卻都是西方抗瘧中的結構性因素和牢固的慣例傳統💁🏽，一時很難打破。窘境顯而易見🤴🏿：“中國發現”的青蒿素受到認可🧎🏻🕧，但“中國製造”的藥物卻幾乎無法推廣，西方市場80%的公家采購與中國無緣🤘🏼，而諾華公司和賽諾菲公司的擠入使私立市場也更加困難👭。

此外🧑‍🧑‍🧒🥔，中國變成了世界最大的植物園，種植青蒿的熱潮一波接一波，但因為倚賴外國公司采購，種植業發展毫無自主性——曾漲至8000元一公斤也曾跌至5元一公斤。

這一次中醫戰勝了西醫

西方的製度偏見讓李國橋和朱拉伊氣憤，國內青蒿市場受製於人或許也更令他們心酸。

李國橋和朱拉伊並沒有止步。2006年，兩人改變了在國際青蒿素類藥物私立市場“小打小鬧”的策略🛴，決心用青蒿素的療效主攻各地政府🏡。方法是🏌🏻‍♀️，派技術和醫療團隊到瘧發國家，通過病理研究、診療方案設計，和特定藥品匹配進行專門化的診治，先實現滅瘧，以成效為據🧔🏼，再圖與政府簽訂合作協議。此外🦹🏽‍♀️，針對西方一直流行的滅瘧方法的弊端——消滅蚊媒為主，李國橋團隊提出“滅源滅瘧法”🎭，從消除瘧原蟲傳播途徑到清除人體中的傳播禍根——瘧原蟲配子體，倡導全民服藥🌝，從個體治療擴展到群體藥物幹預以徹底消滅瘧疾。2007年🧨，李國橋及朱拉伊團隊研製出粵特快（Artequick）🍴，這個青蒿素第四代復方藥具有非常鮮明的優點：療效快、治愈率高🏊🏽‍♀️，價格卻僅為同類藥物一半。因此適合窮人服用，也適合進行用於滅源滅瘧的全民服用。

“用事實說話”從來都是最直截了當的方法，對於醫藥業來說👦🏽，療效才是對藥品最權威的認證。先治病再賣藥的模式成功繞開了世衛組織的認證壁壘直接與瘧發國家對話，李國橋和朱拉伊為這個模式起名兒💅🏼：“以醫帶藥，開辟第三方市場”🤴🏿。

事實證明🌜🦹🏽‍♀️，“以醫帶藥”模式👩🏼‍🚒、“滅源滅瘧法”、粵特快三者結合，成為中國青蒿素藥物走進國際抗瘧的前沿陣線的關鍵。2007年在非洲島國科摩羅實現快速滅瘧則成為驗證這種新藥新式新法的最矚目“一役”🙋🏿。

2013年中科聯合抗瘧團隊合影

科摩羅擁有 90萬人口，但經濟貧困💗，瘧疾的橫行成為揮之不去的陰影——那裏出生的孩子一般要到5歲以後才會擁有自己的名字。采用西方傳統的抗瘧方法多年但沒有效果👶🏼🏄🏻‍♀️。 2007年,李國橋帶領團隊到達科摩羅，先後於2007、2012和2013年在科摩羅所屬的莫埃利島、昂島和大科島地區展開與瘧疾作戰🥙，超過220萬人次參加全民服藥，3萬多外來流動人口參加預防服藥。短短4個月時間，中國團隊便將發病率降低了95%🆖，團隊還幫助該地區建立衛生點，構建防禦體系🧑🏿‍🚀，對於療效進行長期跟蹤控製和強化。經過8年努力，到2014年，這個備受瘧疾折磨的島國終於擺脫了瘧疾，發病人數減少了98%，帶蟲率由原先的23%降到0.33%👨🏼‍🦱，實現了瘧疾零死亡。這是人類歷史上首次通過群體藥物幹預，幫助一個國家快速控製瘧疾流行。對比數據最能說明問題👨🏿‍🎤：赤道幾內亞的傳統抗瘧項目中，人均花費超過50美元👨🏽‍🎤🏋🏻，三年內瘧疾病例下降37.5%；而科摩羅快速滅瘧項目中🧘🏿‍♀️，人均花費低於20美元⛏，實施後3個月🦒，瘧疾病例數下降95%；用傳統方法滅瘧，越南花費30年🫴🏽、柬埔寨14年🛍，時間幾乎是科摩羅的4倍或者2倍，但最終效果卻遠落科摩羅之後。此外，因科摩羅項目是中國官方援助項目，所用藥物基本免費，中國青蒿素復方藥物被當地人譽為天賜的“神藥”。

從科摩羅項目開始，中國的青蒿素復方藥✢、滅源滅瘧的抗瘧方法、與政府的合作逐漸呈現越燒越旺的局勢，不僅中國的復方藥被廣為人知📗，還帶動形成了一個成熟的青蒿素藥物推廣的執行模式：通過與瘧疾高發區的政府機構簽訂合作協議🙋🏿，由當地商務部采購藥品、派出工作人員。藥企則提供技術培訓以及瘧疾防治⌚️、項目用藥原則等相關知識的培訓。雙方合作在該地區建立衛生點🏌🏼，實施快速滅瘧，進而構築防禦體系🚿，徹底杜絕瘧疾👨‍🦱🧬。

國際形勢好轉也促進了國內青蒿產業鏈日趨系統和完整🧑🏿‍🎓，朱拉伊前後共投資15億人民幣🍿，建成包括青蒿資源研究👃🏽、草藥種植↪️、中藥飲片🚣、化學原料藥和製劑生產為主導的完整的青蒿產業鏈條🤹🏼‍♂️。其采用的多功能提取設備、CO2超臨界萃取設備、分子蒸餾設備全自動血凝分析儀等都處於一流的設備水準📖；而與李國橋所在的廣東中醫學院這一科研基地建立的長期合作則使其青蒿素科研水平一直領先世界。目前🈂️，該公司有員工兩百多人🐄，每個小時可以生產28片第四代青蒿素復方哌喹片（粵特快）👩‍🎤。並且，截止目前，粵特快已取得40個國家的專利保護🏋🏻‍♀️，在18個瘧疾流行國家上市銷售⬛️。

1974年🧔🏻‍♀️🛂，高中畢業的朱拉伊在家鄉梅州豐順縣曾任“赤腳醫生”👳🏼‍♂️👜，背著藥箱🚕，活躍於田間地頭。那時，他最大的誌向就是做一名出色的中醫。30年後，身為企業家的他再續前緣，將中醫的智慧推向世界，澤被萬民。

朱拉伊回母校

靠著滅瘧的決心和有效的方法，這一支從中國南部走出奔忙在世界各地的團隊逐漸引來世界的矚目。科摩羅副總統穆哈吉多次在國際會話場合向非洲各國元首介紹滅源滅瘧項目的顯著成果。2015年5月8日，他在世界衛生大會上呼籲：“用最科學和最富建設性的方法🦪🤷🏽‍♂️，不存偏見🤸🏽‍♂️，拋開利益沖突，大家坐下來一起評審和評估我們（西方）所使用的方法👩‍🔧。”非洲國家馬拉維決定接受中國的抗瘧援助，其總統穆塔裏卡表明“過去50年🔖，我們是朝西方看，但是效果並不好🚍，瘧疾疫情依舊嚴峻💂🏻‍♂️，今後馬拉維要朝東方看。”，此外，索馬裏、南非、海地等十余國的衛生部長到廣東參觀考察☝🏿，多個國家均表示，希望采用廣東清除瘧疾的技術和藥物來幫助解決瘧疾的威脅。

或許最令人鼓舞的勝利還是來自世衛組織的權威結論。世衛組織在2014年瘧疾報告中給予青蒿素極高評價🫙，承認在青蒿素復方藥物的幫助下，截止2014年，全球瘧疾發病率降低了47%👩🏿‍🦱。世衛組織聲稱“這是世界瘧疾防治史上最好的一段”。對於中國團隊倡導全民服藥的防抗方法，世衛組織最初認為會導致抗藥性因而不很支持。事實上，不同於以往的抗瘧藥物——抗藥性指數都達100以上，青蒿素屬於短伴隨期，服藥後3小時內即可排光，幾乎不產生抗藥性😸。大量臨床試點驗證後，世衛組織打消顧慮，於2015年5月采用了中國團隊滅瘧的方法🫵🏼，並號召在全球各島國進行推廣🧘🏽🫳🏽。從1975年製藥成功👮🏼‍♂️，到如今青蒿素復方藥得到世界接納並用於全球抗瘧▪️👨🏽‍🏭，中國整整走了40年。

諾貝爾獎久盼終至

正如從1971年始，青蒿素從書裏👷🏻‍♀️、論文中、實驗室走向瘧發區🏋️‍♂️、瘧疾病人和瘧原蟲♐️，時隔40年😭🕰，中國青蒿素復方藥的成果將青蒿素的發明這一具有時代性的醫學突破再次帶回了醫學理論界，帶入國際獎評界。

屠呦呦獲獎

美國國家科學院院士米勒，是第一個將青蒿素推向各類有影響力的國際獎項的人。作為每年都會從諾貝爾獎評委會收到推薦表格的“固定推薦人”⚗️，米勒也被青蒿素震驚世界的滅瘧效果所吸引📰。他，連同華人科學家蘇新專🤌🏽😼，一道對於青蒿素的發明過程進行了仔細的研究，最終認定，屠呦呦是青蒿素發明的最關鍵的人。2010年，米勒將屠呦呦推薦向諾貝爾獎和被稱為諾貝爾風向標的拉斯克獎兩項大獎👩🏽‍🦱，但只有後者作出了回應，拉斯克評審委員會得到消息後迅速著人來了解了具體情況，經過審查認定，一年後的拉斯克頒獎典禮上🧔🏿，屠呦呦出現在領獎臺上🕖。米勒和蘇新專為了擴大青蒿素這一發明在國際上的認同，配合拉斯克獎寫了文章《青蒿素：源自中草藥園的發現》，並發表在著名的《細胞》雜誌上🏌🏿🧗🏻。拉斯克獎和米勒、蘇新專的文章相互映照⏰，廣泛地宣傳了青蒿素的發明對於醫學研究的突破性貢獻。而在隨後的幾年中，幾乎每一年💂🏿‍♀️，米勒都在諾貝爾評委會寄來的推薦表格填上屠呦呦的名字🏂🏼🫴🏽。

2015年10月5日，在瑞典皇家卡羅琳醫學院舉行的諾貝爾大會上，愛爾蘭科學家威廉?坎貝爾6️⃣、日本科學家大村智和中國藥學家屠呦呦，共同被授予諾貝爾生理學或醫學獎🏃‍♂️‍➡️，其中一半共同授予威廉?坎貝爾和大村智，另一半則授予屠呦呦一人😰。給屠呦呦的頒獎詞平素質樸但是撼動人心“屠呦呦發現了青蒿素，這種藥品有效降低了瘧疾患者的死亡率”，“三人的研究的全球影響及其對人類福祉的改善是無可估量的👊。”

至此💇‍♀️🫃🏿，青蒿素經過半個世紀的漂流，終於迎接了一場氣象盛大的晚宴💺🏍，可以踏實地畫上一枚小小的休止符。

榮耀的背後往往藏著一個龐大的故事，歷史極盡復雜🦜，從不主動訴說自身的曲折和分量，並不是每一個故事中人都能獲得一束歷史投射的光芒。我們看到的歷史⚃，似乎總是把一些人拉在臺前，獲得傾慕與贊賞，而把另一些同樣重要的人落在幕後💇🏿‍♂️，落在無聲的歲月裏和時間的靜默中🧑🏻‍🦼‍➡️。對千千萬萬致力於讓中國青蒿走向世界的無名前行者來說，青蒿素藥物攻克瘧疾難題🙉，便是自己收獲的最大回報。這份沉潛🧚🏻‍♀️，正如朱拉伊在故事的背後靜默不語，如李國橋在1981年註射帶有惡性瘧原蟲的病人血液時寫下的那句遺囑——“在花圈上畫一個瘧原蟲😫，足矣”💇🏻‍♂️。2015年的諾獎，不僅是對1971年那場石破天驚的提取實驗的贊美🍝，也是對這個長達40年的青蒿素故事的感謝📌🟠，更是對中國中醫藥界——這個一直被忽視的集體——榮耀的歸送。

作者：陸寧波、馬倩👴🏻、劉玲斐

攝影：張瑩